1

• Когда погребают эпоху,
• Надгробный псалом не звучит,
• Крапиве, чертополоху
• Украсить ее предстоит.
• И только могильщики лихо
• Работают. Дело не ждет!
• И тихо, так, Господи, тихо,
• Что слышно, как время идет.
• А после она выплывает,
• Как труп на весенней реке, —
• Но матери сын не узнает,
• И внук отвернется в тоске.
• И клонятся головы ниже,
• Как маятник, ходит луна.

• Так вот – над погибшим Парижем
• Такая теперь тишина.

2. ЛОНДОНЦАМ

• Двадцать четвертую драму Шекспира
• Пишет время бесстрастной рукой.
• Сами участники грозного пира,
• Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира

• Будем читать над свинцовой рекой;
• Лучше сегодня голубку Джульетту
• С пеньем и факелом в гроб провожать,
• Лучше заглядывать в окна к Макбету,
• Вместе с наемным убийцей дрожать, —
• Только не эту, не эту, не эту,
• Эту уже мы не в силах читать!

3. ТЕНЬ

• Всегда нарядней всех, всех розовей и выше,
• Зачем всплываешь ты со дна погибших лет,
• И память хищная передо мной колышет
• Прозрачный профиль твой за стеклами карет?
• Как спорили тогда – ты ангел или птица!
• Соломинкой тебя назвал поэт.
• Равно на всех сквозь черные ресницы
• Дарьяльских глаз струился нежный свет.
• О тень! Прости меня, но ясная погода,
• Флобер, бессонница и поздняя сирень
• Тебя – красавицу тринадцатого года —
• И твой безоблачный и равнодушный день
• Напомнили… А мне такого рода
• Воспоминанья не к лицу. О тень!

4

• Уж я ль не знала бессонницы
• Все пропасти и тропы,
• Но эта как топот конницы
• Под вой одичалой трубы.
• Вхожу в дома опустелые,
• В недавний чей-то уют.
• Все тихо, лишь тени белые
• В чужих зеркалах плывут.

• И что там в тумане – Дания,
• Нормандия или тут
• Сама я бывала ранее,
• И это – переиздание
• Навек забытых минут?

5

• Но я предупреждаю вас,
• Что я живу в последний раз.
• Ни ласточкой, ни кленом,
• Ни тростником и ни звездой,
• Ни родниковою водой,
• Ни колокольным звоном —
• Не буду я людей смущать
• И сны чужие навещать
• Неутоленным стоном.

1940

1

• Заснуть огорченной,
• Проснуться влюбленной,
• Увидеть, как красен мак.
• Какая-то сила
• Сегодня входила
• В твое святилище, мрак!
• Мангалочий дворик,
• Как дым твой горек
• И как твой тополь высок…
• Шехерезада
• Идет из сада…
• Так вот ты какой, Восток!

2

• С грозных ли площадей Ленинграда
• Иль с блаженных летейских полей
• Ты прислал мне такую прохладу,
• Тополями украсил ограды
• И азийских светил мириады
• Расстелил над печалью моей?

3

• Все опять возвратится ко мне:
• Раскаленная ночь и томленье
• (Словно Азия бредит во сне),
• Халимы соловьиное пенье,
• И библейских нарциссов цветенье,
• И незримое благословенье
• Ветерком шелестнет по стране.

4

• И в памяти, словно в узорной укладке:
• Седая улыбка всезнающих уст,
• Могильной чалмы благородные складки
• И царственный карлик – гранатовый куст.

5

• Третью весну встречаю вдали
• От Ленинграда.
• Третью? И кажется мне, она
• Будет последней.
• Но не забуду я никогда,
• До часа смерти,
• Как был отраден мне звук воды
• В тени древесной.
• Персик зацвел, а фиалок дым
• Все благовонней.
• Кто мне посмеет сказать, что здесь
• Я на чужбине?!

6

• Я не была здесь лет семьсот,
• Но ничего не изменилось…
• Все так же льется Божья милость
• С непререкаемых высот,

• Все те же хоры звезд и вод,
• Все так же своды неба черны,
• И так же ветер носит зерна,
• И ту же песню мать поет.

• Он прочен, мой азийский дом,
• И беспокоиться не надо…
• Еще приду. Цвети, ограда,
• Будь полон, чистый водоем.

7. ЯВЛЕНИЕ ЛУНЫ

А. К.

  20