«Я спросила у кукушки…»

• Я спросила у кукушки,
• Сколько лет я проживу…
• Сосен дрогнули верхушки,
• Желтый луч упал в траву,
• Но ни звука в чаще свежей,
• Я иду домой,
• И прохладный ветер нежит
• Лоб горячий мой.

1 июня 1919

Царское Село

«По неделе ни слова ни с кем не скажу…»

• По неделе ни слова ни с кем не скажу,
• Все на камне у моря сижу,
• И мне любо, что брызги зеленой волны,
• Словно слезы мои, солоны.
• Были весны и зимы, да что-то одна
• Мне запомнилась только весна.
• Стали ночи теплее, подтаивал снег,
• Вышла я поглядеть на луну,
• И спросил меня тихо чужой человек,
• Между сосенок встретив одну:
• – Ты не та ли, кого я повсюду ищу,
• О которой с младенческих лет,
• Как о милой сестре, веселюсь и грущу? —
• Я чужому ответила: – Нет!
• А как свет поднебесный его озарил,
• Я дала ему руки мои,
• И он перстень таинственный мне подарил,
• Чтоб меня уберечь от любви.
• И назвал мне четыре приметы страны,
• Где мы встретиться снова должны:
• Море, круглая бухта, высокий маяк,
• А всего непременней полынь…
• И как жизнь началась, пусть и кончится так.
• Я сказала, что знаю: аминь!

1916

Севастополь

«Ты всегда таинственный и новый…»

• Ты всегда таинственный и новый,
• Я тебе послушней с каждым днем,
• Но любовь твоя, о друг суровый,
• Испытание железом и огнем.

• Запрещаешь петь и улыбаться,
• А молиться запретил давно.
• Только б мне с тобою не расстаться,
• Остальное все равно!

• Так, земле и небесам чужая,
• Я живу и больше не пою,
• Словно ты у ада и у рая
• Отнял душу вольную мою.

1917. Декабрь

«Проплывают льдины, звеня…»

• Проплывают льдины, звеня,
• Небеса безнадежно бледны.
• Ах, за что ты караешь меня,
• Я не знаю моей вины.

• Если надо – меня убей,
• Но не будь со мною суров.
• От меня не хочешь детей
• И не любишь моих стихов.

• Все по-твоему будет: пусть!
• Обету верна своему,
• Отдала тебе жизнь, но грусть
• Я в могилу с собой возьму.

1918. Апрель

А. И. Гумилева, Лева Гумилев, Анна Ахматова. Фото Н. Н. Пунина. 1920(?) г.

Анна Ахматова. 1920-е годы.

«В каждых сутках есть такой…»

• В каждых сутках есть такой
• Смутный и тяжелый час.
• Громко говорю с тоской,
• Не раскрывши сонных глаз.

• И она стучит, как кровь,
• Как дыхание тепла,
• Как счастливая любовь,
• Рассудительна и зла.

1916

Царское Село

«Земная слава как дым…»

• Земная слава как дым,
• Не этого я просила.
• Любовникам всем моим
• Я счастие приносила.
• Один и сейчас живой,
• В свою подругу влюбленный,
• И бронзовым стал другой
• На площади оснеженной.

Зима 1914

«Это просто, это ясно…»

• Это просто, это ясно,
• Это всякому понятно,
• Ты меня совсем не любишь,
• Не полюбишь никогда.
• Для чего же так тянуться
• Мне к чужому человеку,
• Для чего же каждый вечер
• Мне молиться за тебя?
• Для чего же, бросив друга
• И кудрявого ребенка,
• Бросив город мой любимый
• И родную сторону,
• Черной нищенкой скитаюсь
• По столице иноземной?
• О, как весело мне думать,
• Что тебя увижу я!

Лето 1917

«О нет, я не тебя любила…»

• О нет, я не тебя любила,
• Палима сладостным огнем,
• Так объясни, какая сила
• В печальном имени твоем.

• Передо мною на колени
• Ты стал, как будто ждал венца,
• И смертные коснулись тени
• Спокойно юного лица.

• И ты ушел. Не за победой,
• За смертью. Ночи глубоки!
• О, ангел мой, не знай, не ведай
• Моей теперешней тоски.

• Но если белым солнцем рая
• В лесу осветится тропа,
• Но если птица полевая
• Взлетит с колючего снопа,

• Я знаю: это ты, убитый,
• Мне хочешь рассказать о том,
• И снова вижу холм изрытый
• Над окровавленным Днестром.

• Забуду дни любви и славы,
• Забуду молодость мою,
• Душа темна, пути лукавы,
• Но образ твой, твой подвиг правый
• До часа смерти сохраню.

19 июля 1917

  27