«И в памяти черной, пошарив, найдешь…»

• И в памяти черной, пошарив, найдешь
• До самого локтя перчатки,
• И ночь Петербурга. И в сумраке лож
• Тот запах и душный и сладкий.
• И ветер с залива. А там, между строк,
• Минуя и ахи и охи,
• Тебе улыбнется презрительно Блок —
• Трагический тенор эпохи.

9 сентября 1960

Комарово

БЕГ ВРЕМЕНИ

• Что войны, что чума! – конец их виден скорый,
• Им приговор почти произнесен.
• Но кто нас защитит от ужаса, который
• Был бегом времени когда-то наречен?

10 июня 1961

Комарово

«Так не зря мы вместе бедовали…»

• Так не зря мы вместе бедовали,
• Даже без надежды раз вздохнуть, —
• Присягнули – проголосовали
• И спокойно продолжали путь.

• Не за то, что чистой я осталась,
• Словно перед Господом свеча,
• Вместе с ними я в ногах валялась
• У кровавой куклы палача.

• Нет, и не под чуждым небосводом
• И не под защитой чуждых крыл,
• Я была тогда с моим народом
• Там, где мой народ, к несчастью, был.

21 июня 1961

НАС ЧЕТВЕРО

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ

• В заветных ладанках не носим на груди,
• О ней стихи навзрыд не сочиняем,
• Наш горький сон она не бередит,
• Не кажется обетованным раем.
• Не делаем ее в душе своей
• Предметом купли и продажи,
• Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, —
• О ней не вспоминаем даже.
• Да, для нас это грязь на калошах,
• Да, для нас это хруст на зубах.
• И мы мелем, и месим, и крошим
• Тот ни в чем не замешанный прах.
• Но ложимся в нее и становимся ею,
• Оттого и зовем так свободно – своею.

1 декабря 1961

Ленинград. Больница. Гавань

СЛУШАЯ ПЕНИЕ

• Женский голос, как ветер, несется,
• Черным кажется, влажным, ночным,
• И чего на лету ни коснется —
• Все становится сразу иным.
• Заливает алмазным сияньем,
• Где-то что-то на миг серебрит
• И загадочным одеяньем
• Небывалых шелков шелестит.
• И такая могучая сила
• Зачарованный голос влечет,
• Будто там впереди не могила,
• А таинственной лестницы взлет.

19 декабря 1961 (Никола Зимний)

Больница им. Ленина

(Вишневская пела «Бразильскую баховиану»)