Родная земля

• В заветных ладанках не носим на груди,
• О ней стихи навзрыд не сочиняем,
• Наш горький сон она не бередит,
• Не кажется обетованным раем.
• Не делаем ее в душе своей
• Предметом купли и продажи,
• Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
• О ней не вспоминаем даже.
•           Да, для нас это грязь на калошах,
•           Да, для нас это хруст на зубах.
•           И мы мелем, и месим, и крошим
•           Тот ни в чем не замешанный прах.
• Но ложимся в нее и становимся ею,
• Оттого и зовем так свободно – своею.

1 декабря 1961

Ленинград. Больница в Гавани

Слушая пение

• Женский голос, как ветер, несется,
• Черным кажется, влажным, ночным,
• И чего на лету ни коснется —
• Все становится сразу иным.
• Заливает алмазным сияньем,
• Где-то что-то на миг серебрит
• И загадочным одеяньем
• Небывалых шелков шелестит.
• И такая могучая сила
• Зачарованный голос влечет,
• Будто там впереди не могила,
• А таинственной лестницы взлет.

19 декабря 1961 (Никола Зимний)

Больница им. Ленина

(Вишневская пела «Бразильскую «бахиану»»)

«Что у нас общего? Стрелка часов...»

• Что у нас общего? Стрелка часов
• И направление ветра?
• Иль в глубине оснеженных лесов
• Очерк мгновенного кедра.

• Сон? – что как будто ошибся дверьми
• И в красоте невозвратной
• Снился ни в чем не повинной – возьми
• Страшный подарок обратно...

7 июля 1962 (день)

Комарово

Последняя роза

• Мне с Морозовою класть поклоны,
• С падчерицей Ирода плясать,
• С дымом улетать с костра Дидоны,
• Чтобы с Жанной на костер опять.
• Господи! Ты видишь, я устала
• Воскресать, и умирать, и жить.
• Все возьми, но этой розы алой
• Дай мне свежесть снова ощутить.

9 августа 1962

Комарово

«Вот она, плодоносная осень!..»

• Вот она, плодоносная осень!
• Поздновато ее привели.
• А пятнадцать блаженнейших весен
• Я подняться не смела с земли.
• Я так близко ее разглядела,
• К ней припала, ее обняла,
• А она в обреченное тело
• Силу тайную тайно лила.

13 сентября 1962

Комарово

Через 23 года

• Я гашу те заветные свечи,
• Мой окончен волшебнейший вечер, —
• Палачи, самозванцы, предтечи
• И, увы, прокурорские речи,
• Всё уходит – мне снишься ты,
• Доплясавший свое пред ковчегом.
• За дождем, за ветром, за снегом
• Тень твоя над бессмертным брегом,
• Голос твой из недр темноты.

• И по имени! Как неустанно
• Вслух зовешь меня снова... «Анна!»
• Говоришь мне, как прежде, – ты.

13 мая 1963

Комарово. Холодно, сыро, мелкий дождь

«Всё в Москве пропитано стихами...»

• Всё в Москве пропитано стихами,
• Рифмами проколото насквозь.
• Пусть безмолвие царит над нами,
• Пусть мы с рифмой поселимся врозь,
• Пусть молчанье будет тайным знаком
• Тех, кто с вами, а казался мной,
• Вы ж соединитесь тайным браком
• С девственной горчайшей тишиной,
• Что во тьме гранит подземный точит
• И волшебный замыкает круг,
• А в ночи над ухом смерть пророчит,
• Заглушая самый громкий звук.

1963

Москва

«Земля хотя и не родная...»

• Земля хотя и не родная,
• Но памятная навсегда,
• И в море нежно-ледяная
• И несоленая вода.

• На дне песок белее мела,
• А воздух пьяный, как вино,
• И сосен розовое тело
• В закатный час обнажено.

• А сам закат в волнах эфира
• Такой, что мне не разобрать,
• Конец ли дня, конец ли мира,
• Иль тайна тайн во мне опять.

1964

Памяти B. C. Срезневской

• Почти не может быть, ведь ты была всегда:
• В тени блаженных лиц, в блокаде и в больнице,
• В тюремной камере и там, где злые птицы,
• И травы пышные, и страшная вода.
• О, как менялось всё, но ты была всегда,
• И мнится, что души отъяли половину,
• Ту, что была тобой, – в ней знала я причину
• Чего-то главного. И всё забыла вдруг...
• Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
• И просит не грустить и смерти ждать, как чуда.
• Ну что ж! попробую.

9 сентября 1964

  71