9. «По той дороге, где Донской...»

• По той дороге, где Донской
• Вел рать великую когда-то,
• Где ветер помнит супостата,
• Где месяц желтый и рогатый, —
• Я шла, как в глубине морской...
• Шиповник так благоухал,
• Что даже превратился в слово,
• И встретить я была готова
• Моей судьбы девятый вал.

1956

10. «Ты выдумал меня. Такой на свете нет...»

• Ты выдумал меня. Такой на свете нет,
• Такой на свете быть не может.
• Ни врач не исцелит, не утолит поэт, —
• Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.
• Мы встретились с тобой в невероятный год,
• Когда уже иссякли мира силы,
• Все было в трауре, все никло от невзгод,
• И были свежи лишь могилы.
• Без фонарей как смоль был черен невский вал,
• Глухонемая ночь вокруг стеной стояла...
• Так вот когда тебя мой голос вызывал!
• Что делала – сама еще не понимала.
• И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,
• По осени трагической ступая,
• В тот навсегда опустошенный дом,
• Откуда унеслась стихов казненных стая.

18 августа 1956

Старки

11. В разбитом зеркале

• Непоправимые слова
• Я слушала в тот вечер звездный,
• И закружилась голова,
• Как над пылающею бездной.
• И гибель выла у дверей,
• И ухал черный сад, как филин,
• И город, смертно обессилен,
• Был Трои в этот час древней.
• Тот час был нестерпимо ярок
• И, кажется, звенел до слез.
• Ты отдал мне не тот подарок,
• Который издалека вез.
• Казался он пустой забавой
• В тот вечер огненный тебе.
• А он был мировою славой
• И грозным вызовом Судьбе.
• И он всех бед моих предтеча, —
• Не будем вспоминать о нем!..
• Несостоявшаяся встреча
• Еще рыдает за углом.

1956

12 . «Пусть кто-то еще отдыхает на юге...»

• Пусть кто-то еще отдыхает на юге
• И нежится в райском саду.
• Здесь северно очень – и осень в подруги
• Я выбрала в этом году.

• Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,
• Где, может быть, я умерла,
• И, кажется, тайно глядится Суоми
• В пустые свои зеркала.

• Иду между черных приземистых елок,
• Там вереск на ветер похож,
• И светится месяца тусклый осколок,
• Как финский зазубренный нож.

• Сюда принесла я блаженную память
• Последней невстречи с тобой —
• Холодное, чистое, легкое пламя
• Победы моей над судьбой.

1956

Комарово

13. «Ты напрасно мне под ноги мечешь...»

• Ты напрасно мне под ноги мечешь
• И величье, и славу, и власть.
• Знаешь сам, что не этим излечишь
• Песнопения светлую страсть.

• Разве этим развеешь обиду?
• Или золотом лечат тоску?
• Может быть, я и сдамся для виду.
• Не притронусь я дулом к виску.

• Смерть стоит всё равно у порога,
• Ты гони ее или зови.
• А за нею темнеет дорога,
• По которой ползла я в крови,

• А за нею десятилетья
• Скуки, страха и той пустоты,
• О которой могла бы пропеть я,
• Да боюсь, что расплачешься ты.

• Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.
• Ночь со мной и всегдашняя Русь.
• Так спаси же меня от гордыни,
• В остальном я сама разберусь

9 апреля 1958

Москва

14. «Не пугайся,– я еще похожей...»

• Не пугайся,– я еще похожей
• Нас теперь изобразить могу.
• Призрак ты – иль человек прохожий,
• Тень твою зачем-то берегу.

• Был недолго ты моим Энеем, —
• Я тогда отделалась костром.
• Друг о друге мы молчать умеем.
• И забыл ты мой проклятый дом.

• Ты забыл те, в ужасе и в муке,
• Сквозь огонь протянутые руки
• И надежды окаянной весть.

• Ты не знаешь, что тебе простили...
• Создан Рим, плывут стада флотилий,
• И победу славословит лесть.

2 августа 1962

Комарово

15. Через много лет

Последнее слово

Men che dramma

  75