62 
Вставать надо было в пять часов утра. Я бужу её, а она: «Мама, я так и не выспалась. Мне кажется, что теперь мне никогда не хватит сна». В такси она открыла сумочку и ахнула: «Я забыла ключ от нашей квартиры. У меня нет ключей. Я вернусь, а вдруг вас не будет дома?» Потом я ключи нашла, в старой её юбочке… Хотела в посылке отослать, чтобы она не волновалась… Чтобы у неё были ключи от дома…
А вдруг она живая… Она где-то ходит, смеётся… Радуется цветам… Она любила розы… Приезжаю теперь к нашей бабушке, она ещё живёт. Света сказала: «Только не умирай. Дождись меня…»
Встаю ночью… На столе букет роз… Она их вечером срезала… Две чашки чая…
– Почему не спишь?
– Мы со Светланкой (она звала её всегда «Светланка») пьём чай.
А я во сне увижу её и во сне себе говорю: подойду, поцелую, если она тёплая, значит, она живая. Подойду, поцелую – тёплая. Значит, живая!
Вдруг она где-то живёт… В другом месте…
На кладбище сижу у её могилки… Идут двое военных… Один остановился:
– О! Света наша. Ты посмотри… – Заметил меня:
– Вы – мама?
Я кинулась к нему:
– Вы знали Светочку?
А он к другу обращается:
– Ей оторвало обе ноги при обстреле. И она умерла.
Тут я сильно закричала. Он испугался:
– Вы ничего не знали? Простите меня. Простите. – И убежал.
Больше я его не видела. И не искала.
Сижу у могилки… Идёт мама с детьми… Слышу:
– Что это за мать? Как она могла отпустить в наше время на войну единственную дочку (а у меня на памятнике выбито: «Единственной доченьке»)? Девочку отдать?..
Как они смеют, как они могут!!! Она же клятву давала, она же медсестра, которой хирурги руки целовали. Она ехала спасать людей, их сыновей…
Люди, кричу я в душе, не отворачивайтесь от меня! Постойте со мной у могилы. Не оставляйте меня одну…»
Мать
«Я думал: все добрые станут… После крови… Думал, что после крови никто крови не захочет… А он берет газету, читает:
– Они вернулись из плена… – И матом.
– Ты чего?
– Да я бы их всех к стенке поставил… И сам лично расстрелял…
– Мало мы кровью умылись? Тебе не хватило?
– Предателей не жалко. Нам руки, ноги отрывало… А они Нью-Йорк разглядывали… Небоскрёбы…
А там он мне другом был… Раньше казалось, что нам разлучаться нельзя, я не смогу один. Сейчас хочу быть один… Моё спасение – одиночество. Мне нравится разговаривать с самим собой:
– Ненавижу этого человека. Ненавижу!
– Кого?
– Себя.
…Боюсь выйти на улицу из дому… Боюсь до женщины дотронуться… Пусть бы я лучше погиб… Повесили бы на моей школе мемориальную доску… Сделали бы из меня героя… Сколько у нас говорят о героях, о героизме, только о героизме. Все хотят быть героями. Я не хотел. Войска в Афганистан уже ввели, но я ещё ничего не знал. Мне было неинтересно. У меня была в это время первая любовь… А сейчас я боюсь до женщины дотронуться… Даже когда в переполненный троллейбус утром втискиваюсь… Никому не признавался… Но у меня ничего не получается с женщинами… От меня жена ушла… Это случилось… Так странно это произошло… Я сжёг чайник… Он горел, а я сидел и смотрел, как он чернел… Возвращается с работы жена:
– Что ты сжёг?
– Чайник.
– Это уже третий…
– Люблю запах огня.
Она закрыла дверь на ключ и ушла… Два года тому назад… И я стал бояться женщин… Им нельзя открыться… Им ничего не надо о себе рассказывать… Даже если они будут вас слушать, то потом все равно осудят…
– Какое утро! Ты опять кричал. Ты опять всю ночь кого-то убивал… – так говорила моя жена.
А я ещё ей не рассказал о восторге вертолётчиков, которые бомбят. О восторге людей возле смерти.
«Какое утро! Ты опять кричал…»
Она не знает, как погиб наш лейтенант. Увидели воду, остановили машины.
– Стой! Всем стоять! – крикнул лейтенант и показал на грязный свёрток, который лежал возле ручья. – Мина?!
Вперёд пошли сапёры: подняли «мину» – она захныкала. Это был ребёнок.
Что с ним делать? Оставить, взять с собой? Его никто не заставлял, лейтенант сам вызвался:
– Бросать нельзя! С голоду умрёт. Я отвезу его в кишлак. Рядом же.
Мы ждали их час, а езды туда и назад минут двадцать было.
Они лежали… Лейтенант и водитель… Посреди кишлака… На площади… Женщины убили их мотыгами…
«Какое утро! Ты опять кричал. Ты опять всю ночь кого-то убивал».
Иногда я не помню своей фамилии, адреса и всего, что делалось со мной. Приходишь в себя… И начинаешь как бы снова жить… Но неуверенно… Вышел из дома – и сразу мысль: закрыл дверь на ключ или не закрыл, выключил газ или не выключил. Ложусь спать, встаю: завёл на утро будильник или не завёл? Утром иду на работу, встречаю соседей: сказал я им «доброе утро» или не сказал?
62 
