V. Подмастерье

• Мне было сказано:
• Не светлым лирником, что нижет
• Широкие и щедрые слова
• На вихри струнные, качающие душу, —
• Ты будешь подмастерьем
• Словесного, святого ремесла,
• Ты будешь кузнецом
• Упорных слов,
• Вкус, запах, цвет и меру выплавляя
• Их скрытой сущности, —
• Ты будешь
• Ковалом и горнилом,
• Чеканщиком монет, гранильщиком камней.
• Стих создают – безвыходность, необходимость, сжатость,
• Сосредоточенность...
• Нет грани меж прозой и стихом:
• Речение,
• В котором все слова притерты,
• Пригнаны и сплавлены,
• Умом и терпугом, паялом и терпеньем,
• Становится лирической строфой, —
• Будь то страница
• Тацита
• Иль медный текст закона.
• Для ремесла и духа – единый путь:
• Ограничение себя.
• Чтоб научиться чувствовать,
• Ты должен отказаться
• От радости переживаний жизни,
• От чувства отрешиться ради
• Сосредоточья воли,
• И от воли – для отрешенности сознанья.
• Когда же и сознанье внутри себя ты сможешь погасить —
• Тогда
• Из глубины молчания родится
• Слово,
• В себе несущее
• Всю полноту сознанья, воли, чувства,
• Все трепеты и все сиянья жизни.
• Но знай, что каждым новым
• Осуществлением
• Ты умерщвляешь часть своей возможной жизни:
• Искусство живо —
• Живою кровью принесенных жертв.
• Ты будешь Странником
• По вещим перепутьям Срединной Азии
• И западных морей,
• Чтоб разум свой ожечь в плавильных горнах знанья,
• Чтоб испытать сыновность и сиротство
• И немоту отверженной земли.
• Душа твоя пройдет сквозь пытку и крещенье
• Страстною влагою,
• Сквозь зыбкие обманы
• Небесных обликов в зерцалах земных вод.
• Твое сознанье будет
• Потеряно в лесу противочувств,
• Средь черных пламеней, среди пожарищ мира.
• Твой дух дерзающий познает притяженья
• Созвездий правящих и водящих планет...
• Так, высвобождаясь
• От власти малого, беспамятного «я»,
• Увидишь ты, что все явленья —
• Знаки,
• По которым ты вспоминаешь самого себя,
• И волокно за волокном сбираешь
• Ткань духа своего, разодранного миром.

• Когда же ты поймешь,
• Что ты не сын земле,
• Но путник по вселенным,
• Что солнца и созвездья возникали
• И гибли внутри тебя,
• Что всюду – и в тварях, и в вещах —
• Божественное Слово,
• Их к бытию призвавшее,
• Что ты освободитель божественных имен,
• Пришедший изназвать
• Всех духов – узников, увязших в веществе,
• Когда поймешь, что человек рожден,
• Чтоб выплавить из мира
• Необходимости и Разума —
• Вселенную Свободы и Любви, —
• Тогда лишь
• Ты станешь Мастером.

24 июня 1917

Коктебель

Неопалимая купина

Стихи о войне и революции

I. Война

Россия

(1915 г.)

• Враждующих скорбный гений
• Братским вяжет узлом,
• И зло в тесноте сражений
• Побеждается горшим злом.

• Взвивается стяг победный...
• Что в том, Россия, тебе?
• Пребудь смиренной и бедной —
• Верной своей судьбе.

• Люблю тебя побежденной,
• Поруганной и в пыли,
• Таинственно осветленной
• Всей красотой земли.

• Люблю тебя в лике рабьем,
• Когда в тишине полей
• Причитаешь голосом бабьим
• Над трупами сыновей.

• Как сердце никнет и блещет,
• Когда, связав по ногам,
• Наотмашь хозяин хлещет
• Тебя по кротким глазам.

• Сильна ты нездешней мерой,
• Нездешней страстью чиста,
• Неутоленною верой
• Твои запеклись уста.

• Дай слов за тебя молиться,
• Понять твое бытие,
• Твоей тоске причаститься,
• Сгореть во имя твое.

17 августа 1915

Биарриц

В эти дни

И. Эренбургу

• В эти дни великих шумов ратных
• И побед, пылающих вдали,
• Я пленен в пространствах безвозвратных
• Оголтелой, стынущей земли.

• В эти дни не спазмой трудных родов
• Схвачен дух: внутри разодран он
• Яростью сгрудившихся народов,
• Ужасом разъявшихся времен.

• В эти дни нет ни врага, ни брата:
• Все во мне, и я во всех; одной
• И одна – тоскою плоть объята
• И горит сама к себе враждой.

• В эти дни безвольно мысль томится,
• А молитва стелется, как дым.
• В эти дни душа больна одним
• Искушением – развоплотиться.

5 февраля 1915

  29