Пустыня

• Монмартр... Внизу ревет Париж —
• Коричневато-серый, синий...
• Уступы каменистых крыш
• Слились в равнины темных линий.
• То купол зданья, то собор
• Встает из синего тумана.
• И в ветре чуется простор
• Волны соленой океана...
• Но мне мерещится порой,
• Как дальних дней воспоминанье,
• Пустыни вечной и немой
• Ненарушимое молчанье.
• Раскалена, обнажена,
• Под небом, выцветшим от зноя,
• Весь день без мысли и без сна
• В полубреду лежит она,
• И нет движенья, нет покоя...
• Застывший зной. Устал верблюд.
• Пески. Извивы желтых линий.
• Миражи бледные встают —
• Галлюцинации Пустыни.
• И в них мерещатся зубцы
• Старинных башен. Из тумана
• Горят цветные изразцы
• Дворцов и храмов Тамерлана.
• И тени мертвых городов
• Уныло бродят по равнине
• Неостывающих песков,
• Как вечный бред больной Пустыни.

• Царевна в сказке, – словом властным
• Степь околдованная спит,
• Храня проклятой жабы вид
• Под взглядом солнца, злым и страстным.
• Но только мертвый зной спадет
• И брызнет кровь лучей с заката —
• Пустыня вспыхнет, оживет,
• Струями пламени объята.
• Вся степь горит – и здесь, и там,
• Полна огня, полна движений,
• И фиолетовые тени
• Текут по огненным полям.
• Да одиноко городища
• Чернеют жутко средь степей:
• Забытых дел, умолкших дней
• Ненарушимые кладбища.
• И тлеет медленно закат,
• Усталый конь бодрее скачет,
• Копыта мерно говорят,
• Степной джюсан звенит и плачет.
• Пустыня спит, и мысль растет...
• И тихо всё во всей Пустыне:
• Широкий звездный небосвод
• Да аромат степной полыни...

1901

Ташкент —Париж

В вагоне

• Снова дорога. И с силой магической
• Всё это вновь охватило меня:
• Грохот, носильщики, свет электрический,
• Крики, прощанья, свистки, суетня...

• Снова вагоны едва освещенные,
• Тусклые пятна теней,
• Лица склоненные
• Спящих людей.
• Мерный, вечный,
• Бесконечный,
• Однотонный
• Шум колес.
• Шепот сонный
• В мир бездонный
• Мысль унес...
• Жизнь... работа...
• Где-то, кто-то
• Вечно что-то
• Всё стучит.
• Ти-та... то-та...
• Вечно что-то
• Мысли сонной
• Говорит.

• Так вот в ушах и долбит и стучит это:
• Ти-та-та, та-та-та... та-та-та... ти-та-та...
• Мысли с рыданьями ветра сплетаются,
• Поезд гремит, перегнать их старается...

• Чудится, еду в России я...
• Тысячи верст впереди.
• Ночь неприютная, темная.
• Станция в поле... Огни ее —
• Глазки усталые, томные —
• Шепчут: «Иди...»
• Страх это? Горе? Раздумье? Иль что ж это?
• Новое близится, старое прожито.
• Прожито – отжито. Вынуто – выпито...
• Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та...

• Чудится степь бесконечная...
• Поезд по степи идет.
• В вихре рыданий и стонов
• Слышится песенка вечная.
• Скользкие стены вагонов
• Дождик сечет.
• Песенкой этой всё в жизни кончается,
• Ею же новое вновь начинается,
• И бесконечно звучит и стучит это:
• Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та...

• Странником вечным
• В пути бесконечном
• Странствуя целые годы,
• Вечно стремлюсь я,
• Верую в счастье,
• И лишь в ненастье
• В шуме ночной непогоды
• Веет далекою Русью.
• Мысли с рыданьями ветра сплетаются,
• С шумом колес однотонным сливаются,
• И безнадежно звучит и стучит это:
• Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та...

Май 1901

В поезде между Парижем и Тулузой

Кастаньеты

• Из страны, где солнца свет
• Льется с неба жгуч и ярок,
• Я привез себе в подарок
• Пару звонких кастаньет.
• Беспокойны, говорливы,
• Отбивая звонкий стих, —
• Из груди сухой оливы
• Сталью вырезали их.
• Щедро лентами одеты
• С этой южной пестротой;
• В них живет испанский зной,
• В них сокрыт кусочек света.
• И когда Париж огромный
• Весь оденется в туман,
• В мутный вечер, на диван
• Лягу я в мансарде темной,
• И напомнят мне оне
• И волны морской извивы,
• И дрожащий луч на дне,
• И узлистый ствол оливы,
• Вечер в комнате простой,
• Силуэт седой колдуньи,
• И красавицы плясуньи
• Стан и гибкий и живой,
• Танец быстрый, голос звонкий,
• Грациозный и простой,
• С этой южной, с этой тонкой
• Стрекозиной красотой.
• И танцоры идут в ряд,
• Облитые красным светом,
• И гитары говорят
• В такт трескучим кастаньетам,
• Словно щелканье цикад
• В жгучий полдень жарким летом.

Июль 1901

  1