Подорожник

* * *

• Сразу стало тихо в доме,
• Облетел последний мак,
• Замерла я в долгой дреме
• И встречаю ранний мрак.

• Плотно заперты ворота,
• Вечер черен, ветер тих.
• Где веселье, где забота,
• Где ты, ласковый жених?

• Не нашелся тайный перстень,
• Прождала я много дней,
• Нежной пленницею песня
• Умерла в груди моей.

Июль 1917

Слепнево

* * *

• Ты – отступник: за остров зеленый
• Отдал, отдал родную страну,
• Наши песни и наши иконы
• И над озером тихим сосну.

• Для чего ты, лихой ярославец,
• Коль еще не лишился ума,
• Загляделся на рыжих красавиц
• И на пышные эти дома?

• Так теперь и кощунствуй, и чванься,
• Православную душу губи,
• В королевской столице останься
• И свободу свою полюби.

• Для чего ж ты приходишь и стонешь
• Под высоким окошком моим?
• Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
• И в смертельном бою невредим.

• Да, не страшны ни море, ни битвы
• Тем, кто сам потерял благодать.
• Оттого-то во время молитвы
• Попросил ты тебя поминать.

Июль 1917

Слепнево

* * *

• Просыпаться на рассвете
• Оттого, что радость душит,
• И глядеть в окно каюты
• На зеленую волну,
• Иль на палубе в ненастье,
• В мех закутавшись пушистый,
• Слушать, как стучит машина,
• И не думать ни о чем,
• Но, предчувствуя свиданье
• С тем, кто стал моей звездою,
• От соленых брызг и ветра
• С каждым часом молодеть.

Июль 1917

Слепнево

* * *

• И в тайную дружбу с высоким,
• Как юный орел темноглазым,
• Я, словно в цветник предосенний,
• Походкою легкой вошла.
• Там были последние розы,
• И месяц прозрачный качался
• На серых, густых облаках…

Июнь 1917 (вагон)

Петербург

* * *

• Словно ангел, возмутивший воду,
• Ты взглянул тогда в мое лицо,
• Возвратил и силу, и свободу,
• А на память чуда взял кольцо.
• Мой румянец жаркий и недужный
• Стерла богомольная печаль,
• Памятным мне будет месяц вьюжный,
• Северный встревоженный февраль.

Февраль 1916

Царское Село

* * *

• Когда о горькой гибели моей
• Весть поздняя его коснется слуха,
• Не станет он ни строже, ни грустней,
• Но, побледневши, улыбнется сухо.
• И сразу вспомнит зимний небосклон
• И вдоль Невы несущуюся вьюгу,
• И сразу вспомнит, как поклялся он
• Беречь свою восточную подругу.

1917

* * *

• А ты теперь тяжелый и унылый,
• Отрекшийся от славы и мечты,
• Но для меня непоправимо милый,
• И чем темней, тем трогательней ты.

• Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
• Что наяву, не знаешь, что во сне,
• Но зелены мучительные очи,
• Покоя, видно, не нашел в вине.

• И сердце только скорой смерти просит,
• Кляня медлительность судьбы.
• Все чаще ветер западный приносит
• Твои упреки и твои мольбы.

• Но разве я к тебе вернуться смею?
• Под бледным небом родины моей
• Я только петь и вспоминать умею,
• А ты меня и вспоминать не смей.

• Так дни идут, печали умножая.
• Как за тебя мне Господа молить?
• Ты угадал: моя любовь такая,
• Что даже ты ее не мог убить.

22 июля 1917

Слепнево

* * *

• Пленник чужой! Мне чужого не надо,
• Я и своих-то устала считать.
• Так отчего же такая отрада
• Эти вишневые видеть уста?

• Пусть он меня и хулит, и бесславит,
• Слышу в словах его сдавленный стон.
• Нет, он меня никогда не заставит
• Думать, что страстно в другую влюблен.

• И никогда не поверю, что можно
• После небесной и тайной любви
• Снова смеяться и плакать тревожно
• И проклинать поцелуи мои.

1917

* * *

• Я спросила у кукушки,
• Сколько лет я проживу…
• Сосен дрогнули верхушки,
• Желтый луч упал в траву,
• Но ни звука в чаще свежей,
• Я иду домой,
• И прохладный ветер нежит
• Лоб горячий мой.

1 июня 1919

Царское Село

* * *

• По неделе ни слова ни с кем не скажу,
• Все на камне у моря сижу,
• И мне любо, что брызги зеленой волны,
• Словно слезы мои, солоны.
• Были весны и зимы, да что-то одна
• Мне запомнилась только весна.
• Стали ночи теплее, подтаивал снег,
• Вышла я поглядеть на луну,
• И спросил меня тихо чужой человек,
• Между сосенок встретив одну:
• – Ты не та ли, кого я повсюду ищу,
• О которой с младенческих лет,
• Как о милой сестре, веселюсь и грущу? —
• Я чужому ответила: – Нет!
• А как свет поднебесный его озарил,
• Я дала ему руки мои,
• И он перстень таинственный мне подарил,
• Чтоб меня уберечь от любви.
• И назвал мне четыре приметы страны,
• Где мы встретиться снова должны:
• Море, круглая бухта, высокий маяк,
• А всего непременней полынь…
• И как жизнь началась, пусть и кончится так.
• Я сказала, что знаю: аминь!

1916

  25