«А. А. их очень любила.
Когда во время войны, в эвакуации, в Ташкенте, до Анны Андреевны дошли слухи, будто один из них – Вова – умер, она посвятила его памяти стихотворение «Постучись кулачком – я открою...» (На самом деле умер от голода не Вова, а Валя)» (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой).
NOX
Статуя «Ночь» в Летнем саду
- Ноченька!
- В звездном покрывале,
- В траурных маках, с бессонной совой...
- Доченька!
- Как мы тебя укрывали
- Свежей садовой землей.
- Пусты теперь Дионисовы чаши,
- Заплаканы взоры Любви...
- Это проходят над городом нашим
- Страшные сестры твои.
30 мая 1942
Ташкент
In memoriam
- А вы, мои друзья последнего призыва!
- Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
- Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,
- А крикнуть на весь мир все ваши имена.
- Да что там имена! – захлопываю святцы;
- И на колени все! – багровый хлынул свет,
- Рядами стройными проходят ленинградцы,
- Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет.
Август 1942
Дюрмень
«Важно с девочками простились...»
- Важно с девочками простились,
- На ходу целовали мать,
- Во все новое нарядились,
- Как в солдатики шли играть.
- Ни плохих, ни хороших, ни средних...
- Все они по своим местам,
- Где ни первых нет, ни последних...
- Все они опочили там.
1943
Ташкент
Победителям
- Сзади Нарвские были ворота,
- Впереди была только смерть...
- Так советская шла пехота
- Прямо в желтые жерла «Берт».
- Вот о вас и напишут книжки:
- «Жизнь свою за други своя»,
- Незатейливые парнишки —
- Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, —
- Внуки, братики, сыновья!
29 февраля 1944
Ташкент
«Справа раскинулись пустыри...»
- Справа раскинулись пустыри,
- С древней, как мир, полоской зари.
- Слева, как виселицы, фонари.
- Раз, два, три...
- А надо всем еще галочий крик
- И помертвелого месяца лик
- Совсем ни к чему возник.
- Это – из жизни не той и не той,
- Это – когда будет век золотой,
- Это – когда окончится бой,
- Это – когда я встречусь с тобой.
29 апреля 1944
Ташкент
Причитание
- Ленинградскую беду
- Руками не разведу,
- Слезами не смою,
- В землю не зарою.
- Я не словом, не упреком,
- Я не взглядом, не намеком,
- Я не песенкой наемной,
- Я не похвальбой нескромной
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- А земным поклоном
- В поле зеленом
- Помяну...
1944
Ленинград
Победа
1. «Славно начато славное дело...»
- Славно начато славное дело
- В грозном грохоте, в снежной пыли,
- Где томится пречистое тело
- Оскверненной врагами земли.
- К нам оттуда родные березы
- Тянут ветки, и ждут, и зовут,
- И могучие деды-морозы
- С нами сомкнутым строем идут.
Январь 1942
2. «Вспыхнул над молом первый маяк...»
- Вспыхнул над молом первый маяк,
- Других маяков предтеча, —
- Заплакал и шапку снял моряк,
- Что плавал в набитых смертью морях
- Вдоль смерти и смерти навстречу.
3. «Победа у наших стоит дверей...»
- Победа у наших стоит дверей...
- Как гостью желанную встретим?
- Пусть женщины выше поднимут детей,
- Спасенных от тысячи тысяч смертей, —
- Так мы долгожданной ответим.
1942—1945
Памяти друга
- И в День Победы, нежный и туманный,
- Когда заря, как зарево, красна,
- Вдовою у могилы безымянной
- Хлопочет запоздалая весна.
- Она с колен подняться не спешит,
- Дохнет на почку и траву погладит,
- И бабочку с плеча на землю ссадит,
- И первый одуванчик распушит.
8 ноября 1945
«Он прочен, мой азийский дом…»
Луна в зените
Этой розы завои.
Фет Г. Г.
1. «Заснуть огорченной...»
- Заснуть огорченной,
- Проснуться влюбленной,
- Увидеть, как красен мак.
- Какая-то сила
- Сегодня входила
- В твое святилище, мрак!
- Мангалочий дворик,
- Как дым твой горек
- И как твой тополь высок...
- Шехерезада
- Идет из сада...
- Так вот ты какой, Восток!
Апрель 1942