61 
- Над Азией – весенние туманы,
- И яркие до ужаса тюльпаны
- Ковром заткали много сотен миль.
- О, что мне делать с этой чистотою,
- Что делать с неподкупностью простою?
- О, что мне делать с этими людьми!
- Мне зрительницей быть не удавалось,
- И почему-то я всегда вклинялась
- В запретнейшие зоны естества.
- Целительница нежного недуга,
- Чужих мужей вернейшая подруга
- И многих – безутешная вдова.
- Седой венец достался мне не даром,
- И щеки, опаленные пожаром,
- Уже людей пугают смуглотой.
- Но близится конец моей гордыне:
- Как той, другой – страдалице Марине, —
- Придется мне напиться пустотой.
- И ты придешь под черной епанчою,
- С зеленоватой страшною свечою,
- И не откроешь предо мной лица...
- Но мне не долго мучиться загадкой:
- Чья там рука под белою перчаткой
- И кто прислал ночного пришлеца?
23—24 июня 1942
Ташкент
Еще одно лирическое отступление
- Все небо в рыжих голубях,
- Решетки в окнах – дух гарема…
- Как почка, набухает тема.
- Мне не уехать без тебя, —
- Беглянка, беженка, поэма.
- Но, верно, вспомню на лету,
- Как запылал Ташкент в цвету,
- Весь белым пламенем объят,
- Горяч, пахуч, замысловат,
- Невероятен...
- Так было в том году проклятом,
- Когда опять мамзель Фифи[60]
- Хамила, как в семидесятом.
- А мне переводить Лютфи,
- Под огнедышащим закатом.
- И яблони, прости их, Боже,
- Как от венца в любовной дрожи,
- Арык на местном языке,
- Сегодня пущенный, лепечет.
- А я дописываю «Нечет»
- Опять в предпесенной тоске.
- До середины мне видна
- Моя поэма. В ней прохладно,
- Как в доме, где душистый мрак
- И окна заперты от зноя
- И где пока что нет героя,
- Но кровлю кровью залил мак...
1943
Ташкент. Балахана
Cмерть
I. «Я была на краю чего-то...»
- Я была на краю чего-то,
- Чему верного нет названья...
- Зазывающая дремота,
- От себя самой ускользанье...
Август 1942
Дюрмень
II. «А я уже стою на подступах к чему-то...»
- А я уже стою на подступах к чему-то,
- Что достается всем, но разною ценой...
- На этом корабле есть для меня каюта,
- И ветер в парусах – и страшная минута
- Прощания с моей родной страной.
1942
Дюрмень
III. «И комната, в которой я болею...»
- И комната, в которой я болею,
- В последний раз болею на земле,
- Как будто упирается в аллею
- Высоких белоствольных тополей.
- А этот первый – этот самый главный,
- В величии своем самодержавный,
- Но как заплещет, возликует он,
- Когда, минуя тусклое оконце,
- Моя душа взлетит, чтоб встретить солнце,
- И смертный уничтожит сон.
Январь 1944
Ташкент
Новоселье
1. Хозяйка
Е. С. Булгаковой [61]
- В этой горнице колдунья
- До меня жила одна:
- Тень ее еще видна
- Накануне новолунья,
- Тень ее еще стоит
- У высокого порога,
- И уклончиво и строго
- На меня она глядит.
- Я сама не из таких,
- Кто чужим подвластен чарам,
- Я сама... Но, впрочем, даром
- Тайн не выдаю своих.
5 августа 1943
Ташкент
2. Гости
- «...ты пьян,
- И все равно пора нах хауз...»
- Состарившийся Дон Жуан
- И вновь помолодевший Фауст
- Столкнулись у моих дверей —
- Из кабака и со свиданья!..
- Иль это было лишь ветвей
- Под черным ветром колыханье,
- Зеленой магией лучей,
- Как ядом, залитых, и всё же —
- На двух знакомых мне людей
- До отвращения похожих?
11 ноября 1943
3. Измена
- Не оттого, что зеркало разбилось,
- Не оттого, что ветер выл в трубе,
- Не оттого, что в мысли о тебе
- Уже чужое что-то просочилось, —
- Не оттого, совсем не оттого
- Я на пороге встретила его.
27 февраля 1944
«Когда уехала Елена Сергеевна Булгакова, занимаемую ею комнату передали Анне Андреевне. Это был дом на Жуковского, 54. В главном здании дома жили писатели Уткин, Луговской, Погодин и другие. В глубине двора было строение, к которому с наружной стороны была пристроена лестница, ведшая наверх, на так называемую «балахану». Там была большая комната со сплошным окном во всю длину. В противоположность «кассе» – много света и пространства. Свое новоселье Анна Андреевна отметила стихотворением «Хозяйка», которое дается в цикле «Новоселье». <…>
60
«Melle Fifi» – в одноименном рассказе Мопассана – прозвище немецкого офицера, отличавшегося изощренной жестокостью. – Прим. Анны Ахматовой.
61
Елена Сергеевна Булгакова (1893—1970) – жена М. А. Булгакова.
61 
