55 
«– Спасский без конца звонит, чтобы я написала стихи для сборника о Маяковском.
– Да, подготовляется сборник.
– Это было бы прекрасно – написать стихи о Маяковском. Но ведь это должно прийти. Я так не могу. Стихотворение «Маяковский в 1913 году» появилось в «Звезде» в 1940-м».
Лидия Гинзбург. «Разговоры с Ахматовой» (из записных книжек)
Про стихи Нарбута
- Это – выжимки бессонниц,
- Это – свеч кривых нагар,
- Это – сотен белых звонниц
- Первый утренний удар...
- Это – теплый подоконник
- Под черниговской луной,
- Это – пчелы, это донник,
- Это пыль, и мрак, и зной.
Апрель 1940
Москва
Стансы
- Стрелецкая луна. Замоскворечье... Ночь.
- Как крестный ход, идут часы Страстной Недели...
- Я вижу страшный сон. Неужто в самом деле
- Никто, никто, никто не может мне помочь.
- В Кремле не надо жить – Преображенец прав,
- Там зверства древнего еще кишат микробы:
- Бориса дикий страх и всех иванов злобы,
- И самозванца спесь взамен народных прав.
Апрель 1940
Москва
«И вот, наперекор тому...»
В лесу голосуют деревья.
Н. 3.
- И вот, наперекор тому,
- Что смерть глядит в глаза, —
- Опять, по слову твоему,
- Я голосую з а:
- То, чтоб дверью стала дверь,
- Замок опять замком,
- Чтоб сердцем стал угрюмый зверь
- В груди... А дело в том,
- Что суждено нам всем узнать,
- Что значит третий год не спать,
- Что значит утром узнавать
- О тех, кто в ночь погиб.
1940
Эпиграф отсылает к строфе из стихотворения Николая Заболоцкого «Ночной сад» (1936):
- И сад умолк, и месяц вышел вдруг,
- легли внизу десятки страшных теней,
- и души лип вздымали кисти рук,
- все голосуя против преступлений.
«…в «Ночном саду» деревья пытались преподать урок борьбы с тиранией. Но у железного Августа были ружья и стрелки-невидимки,– в результате восторжествовало зло. Сад умолк, наполнился страшными тенями, населяющие его существа надолго заснули. Сад заставили замолчать, но души деревьев не могли смириться со злом: «…и души лип вздымали кисти рук, / все голосуя против преступлений». Однако этот молчаливый протест душ был недостаточен. Истинный путь к спасению автор ищет в чем-то ином, более масштабном. <…>
Любопытно, что советская цензура не усмотрела в стихотворении «Ночной сад» ничего крамольного, и оно дважды было опубликовано в страшном 1937 году – в журнале «Литературный современник» и во «Второй книге» Заболоцкого.
А вот А. А. Ахматова поняла его второй, а лучше сказать, основной смысл, и одну из его строк, в несколько измененном виде, сделала эпиграфом своего стихотворения о сталинских репрессиях. По воспоминаниям Лидии Чуковской, в 1940 году Ахматова попросила ее запомнить это стихотворение и затем его сожгла. Эпиграфом в нем были следующие слова: «В лесу голосуют деревья. Н. Заболоцкий» <…>».
Никита Заболоцкий. «Голосуя против преступлений»
Надпись на книге
М. Лозинскому
- Почти от залетейской тени
- В тот час, как рушатся миры,
- Примите этот дар весенний
- В ответ на лучшие дары,
- Чтоб та, над временами года,
- Несокрушима и верна,
- Души высокая свобода,
- Что дружбою наречена, —
- Мне улыбнулась так же кротко,
- Как тридцать лет тому назад...
- И сада Летнего решетка,
- И оснеженный Ленинград
- Возникли, словно в книге этой
- Из мглы магических зеркал,
- И над задумчивою Летой
- Тростник оживший зазвучал.
29 мая 1940
Ленинград
Фонтанный Дом
В сороковом году
1. Август 1940
То град твой, Юлиан!
Вяч. Иванов
- Когда погребают эпоху,
- Надгробный псалом не звучит.
- Крапиве, чертополоху
- Украсить ее предстоит.
- И только могильщики лихо
- Работают. Дело не ждет!
- И тихо, так, Господи, тихо,
- Что слышно, как время идет.
- А после она выплывает,
- Как труп на весенней реке, —
- Но матери сын не узнает,
- И внук отвернется в тоске.
- И клонятся головы ниже.
- Как маятник, ходит луна.
- Так вот – над погибшим Парижем
- Такая теперь тишина.
5 августа 1940
55 
