83 
В общем, я впервые увидел в ней женщину. Потому что для меня она – кто? Мамаша, которая обзывается и считает придурком. А сегодня на ней сережки, лицо – загорелое, а карие глаза смеются. Улыбка, конечно, собирает на ее лице морщинки, но все равно видно, она счастлива.
И она в восторге, что нравится этому мужчине.
Мужчина напротив ведет себя как настоящий джентльмен: подливает вина, спрашивает, что бы она хотела заказать. Парочка непринужденно и весело болтает, но мне не слышно, о чем. И если честно, я этому рад. Не хочу ничего знать.
Я думаю об отце.
Думаю, – и так грустно становится, что хоть волком вой.
Не знаю, мне кажется, он не заслужил такого. Нет, понятно, он был пьяницей и под конец жизни совсем спился. Но! Он был добрый, щедрый, милый человек. Я смотрю в тарелку со спагетти, а вижу его черные волосы и светло-серые глаза. Он был высокий и на работу всегда ходил во фланелевой рубашке. Из угла рта торчала сигарета. Но дома он не курил. В смысле, в комнатах. Да, он тоже был джентльменом, – несмотря ни на что.
А еще я помню, как вечерами, когда уже закрывались пабы, он, спотыкаясь, заходил в дом и плелся к дивану.
Мама, конечно, орала на него как потерпевшая. Но ему со временем стало все равно.
А она беспрерывно к нему придиралась. Он вкалывал, как ломовая лошадь, а ей все было мало. Помните про журнальный столик, который не подошел? Так вот, отцу приходилось каждый день выслушивать подобное.
В детстве он часто возил нас по всяким интересным местам. В национальный парк, на пляж, на детскую площадку – не рядом с домом, а на ту, дальнюю, где стояла здоровенная железная ракета. Да уж, детские площадки прежних времен не идут ни в какое сравнение с тошнотными пластмассовыми сооружениями, на которых сейчас играют бедные дети. В общем, мы бежали играть, а он сидел и смотрел на нас. Мы время от времени посматривали в его сторону. А он сидел, курил – и, наверное, о чем-нибудь мечтал. Мое первое детское воспоминание – мне четыре и я еду на закорках у Грегора Кеннеди, моего отца. Тогда мир не казался таким уж большим, и куда бы я ни посмотрел, вид открывался замечательный. Отец был героем-суперменом. Не обычным смертным.
А теперь я сижу, смотрю на спагетти и задаюсь вопросом: что же делать дальше?
Надо тянуть время, и поэтому я не доедаю мясные шарики. И все смотрю, смотрю на маму, которая пришла на свидание с чужим мужчиной. Похоже, они тут не первый раз. Официантка их знает – вон, подошла, мама с кавалером с ней поболтали. Им очень хорошо вдвоем.
Мне хочется разозлиться, почувствовать горечь момента. Но я себя одергиваю: какой в этом прок? В конце концов, она тоже человек, у нее есть право на счастье.
И только чуть позже я понимаю, почему в глубине души мне неприятно, что она счастлива.
Дело не в моем отце.
Дело во мне.
Меня опять чуть не стошнило в тарелку, когда я понял, насколько ужасно, отвратительно и неприглядно мое положение.
Вот сидит моя мама – ей за пятьдесят, и она вовсю крутит роман с каким-то дядькой. И вот я – молодой, двадцати еще нет. Сижу в полном, безнадежном одиночестве.
Я осуждающе качаю головой.
Надо же быть таким придурком.
10 ♠. Смерч у порога
Официантка забирает недоеденные мясные шарики и приносит лазанью в пластиковой коробочке. Швейцар, несомненно, обрадуется гостинцу.
Потом я прокрадываюсь к стойке – оплатить счет. Тайком оглядываюсь на маму с кавалером. Хорошо бы они меня не заметили. Но мама, похоже, полностью поглощена беседой со своим спутником. Она смотрит во все глаза и слушает настолько внимательно, что меры предосторожности можно не предпринимать – мама все равно меня не заметит. В общем, я плачу и выбираюсь из ресторана. Но домой не иду. Я отправляюсь к маминому дому и сажусь на крылечко – ждать ее возвращения.
Дом пахнет детством. Настолько сильно, что я могу унюхать знакомый запах из-под двери. Крыльцо цементное, оно хорошо холодит мне задницу.
И спину – я ложусь навзничь, чтобы посмотреть на звезды. Их в небе видимо-невидимо. Кажется, будто падаешь, но не вниз, а вверх. В звездную пропасть над головой.
А потом чья-то нога чувствительно пихает мою.
Проснувшись, я обнаруживаю над собой лицо хозяйки этой ноги.
– Что ты здесь делаешь, черт побери?
Мама пришла.
Добрая, милая мама.
Приподнявшись на одном локте, я говорю правду – незачем ходить вокруг да около:
– Да так, пришел спросить, хорошо ли вы посидели «У Мелуссо».
83 
