29 
— Ну что ты говоришь, глупая… Нельзя так, Варюша. Такие слова даже вслух произносить нельзя, поняла?
— Ага… Нельзя, конечно…
Дрогнув худеньким тельцем, Варя всхлипнула, и она обняла ее за плечи, прижав к себе, начала баюкать, как маленькую.
— Спи, Варенька, спи. Все будет хорошо, Варенька… Время пройдет, пусть много времени пройдет, и ты привыкнешь… Все образуется, спи… Не плачь…
— Нет. Я никогда не привыкну, что мамы нет. Я знаю, что не привыкну.
— Не надо так говорить, девочка. Слово «никогда» — плохое слово.
— Теть… А давай вместе поплачем, а? Когда плачешь вместе, не так страшно…
— Нет, Варюша. Мы больше не будем плакать. Мы будем спать. И так до утра доживем. А утро вечера мудренее.
— Ты сейчас говоришь как моя мама… Она тоже говорила, что утро мудренее. Какая ты хорошая, Бася…
Глубоко и прерывисто вздохнув, Варя затихла в ее руках, задышала ровно. Подстроившись под ее сонное дыхание, она тоже будто провалилась в яму дорожной ночи с ее монотонными железными звуками и баюкающим покачиванием полки. Организм, наплакавшись, отключился сразу и резко, будто волевым решением определил свой заслуженный отдых.
Спала она крепко, до самого утра. Даже не услышала, как проснулся Павел, как тихо скользнул вниз с верхней полки, как, морщась от бьющего в окно утреннего солнца, удивленно уставился на них, спящих в обнимку. Не видела, как губы его растянулись в грустной и долгой улыбке. Так и не сошла эта улыбка с его лица, пока он на них смотрел. Долго смотрел. До того самого времени, пока не раздался за дверью требовательный голос проводницы:
— Эй, пассажиры, мужчина с девочкой! Вставайте, надо белье сдавать! Через сорок минут ваша станция!
— Погоди, погоди… Баська, ты ли, чё ли?
Тяжелое морщинистое лицо бабы Поли дрогнуло удивлением и оплыло вниз, как перекисшее тесто из кастрюли. Опершись рукой о спинку скамейки, она даже попыталась встать, но грузное неповоротливое тело и не подумало исполнять команду, лишь слегка переплюхалось по деревянной скамье, колыхнув всем, чем можно колыхнуть.
— Здравствуй, баба Поля. А ты все такая же, не изменилась. Так и сидишь на своем посту?
— Сижу, Баська, сижу… А чего мне сдеется? Утром как выползу на свет божий, так и сижу. Весной-летом солнышко ловлю, по осени — воздушек свежий, так хорошо землицей сырой пахнет. Да ты погоди, погоди, куда торописся-то?
— Так к маме, теть Поль…
Взявшись за ручку двери подъезда, Бася обернулась, пожала плечами — неужели не понятно, куда она торопится? Не стоять же ей около соседки, в самом деле. С ней только остановись — сплетен не переслушаешь. Десять лет прошло, а она как сидела на этой скамейке, так и сидит. Нет, оно понятно, конечно, что жалкий бабы-Полин мирок грех казнить осуждением, и сплетни о соседях при ее малоподвижной жизни и не сплетни вовсе, а нечто более значительное. Тут все присутствует: и удовольствие наблюдения, и аналитическая переработка информации, и личные выводы, и постижение смысла соседской жизни. В общем, полный и сладкий суррогат личной духовности. А что — не так уж и плохо, наверное, для относительно беззаботной старости. Растворимый низкосортный кофе тоже, например, можно пить по-гурмански. И свято верить, что это и есть настоящий, бразильский. А годы тем временем неумолимо текут, текут своим чередом, отщелкивают свои законные десятки…
— Да погоди, говорю! — выдохнула из себя баба Поля и замолчала сердито, выравнивая тяжелое астматическое дыхание. — Ишь, побежала! Нету матери твоей дома, так что не торопись!
— Как — нет? А где она?
— Где, где… В больнице, вот где… Неделю назад Валька из пятой квартиры ей скорую вызывала. Как увезли, так и лежит. Инсульт у ей.
— Инсульт?! У мамы — инсульт?
— Ну да… А чего ты вскипятилась так? Чай она уж не молоденькая, Фроська-то. Шестьдесят восемь годочков, пора уже. Меня тоже первый инсульт аккурат об этом возрасте настиг. Так что…
— Баба Поля, но как же… Почему же мне об этом не сообщили?
— Да мы хотели, конечно… Валька, пока скорая не пришла, все у Фроськи твой телефон выпытывала. И в больнице врачи тоже спрашивали… А Фроська — ни в какую. Не дам, говорит, Басю зазря тревожить. Вот помру, говорит, тогда уж и звоните, и на похороны ее вызывайте. А так — нет.
— Господи, но как же это… А в какой она больнице, теть Поль?
— Ты чё, девка, совсем в своем большом городу с глузду съехала? У нас тут завсегда одна больница была, на всех про всех…
29 
