41 
– Очень смешно. Я вообще не хочу насильственной смерти, будь то от руки Нобелевского лауреата или лавочника.
– Правильно ли я понял, что вы хотите оборвать свою жизнь собственноручно?
– Если бы я испытывала тягу к самоубийству, господин Тах, то давно бы это сделала.
– Как же. Думаете, это так просто?
– Ничего я не думаю, меня это не касается. Представьте себе, я вообще не хочу умирать.
– Вы шутите.
– Неужели для вас так непостижимо чье-то желание жить?
– Нет ничего похвальнее желания жить. Но вы-то ведь не живете, глупая вы курица! Не живете и никогда не будете! Разве вы не знаете, что девочки умирают с наступлением половой зрелости? Хуже того, они умирают, но остаются среди живых. Они расстаются с жизнью, но вместо того, чтобы отправиться в райские кущи смерти, приступают к спряжению пошлого и гнусного глагола и спрягают его без конца, во всех наклонениях и временах вплоть до плюсквамперфекта, – и ни одна не избегнет этой участи.
– Что же это за глагол?
– Что-то вроде «плодиться» в самом гадком смысле этого слова – или «овулировать», если угодно. Это ни жизнь, ни смерть, ни даже промежуточное состояние. Это именуется «уделом женщины» и никак иначе: видно, человек, с присущим ему криводушием, предпочел не включать в свой словарь подобную мерзость.
– Почему вы беретесь утверждать, будто знаете, что такое жизнь женщины?
– Не-жизнь женщины.
– Жизнь или не-жизнь, вы ничего не можете о ней знать.
– Да будет вам известно, мадемуазель, что писателю непостижимым образом открыт доступ в чужую жизнь. Им не нужно ни воспарять над землей, ни рыться в архивах, чтобы проникнуть во внутренний мир людей. Им достаточно взять лист бумаги и перо, чтобы прочесть и записать чьи угодно мысли.
– Скажите на милость! Думается мне, почтеннейший господин Тах, что эта система никуда не годится, если судить по несостоятельности ваших выводов.
– Идиотка. В чем вы хотете меня убедить? Вернее, в чем вы хотите убедить себя? Что вы счастливы? Всякому самовнушению есть предел. Очнитесь! Вы не счастливы, вы не живете.
– Вам-то откуда это знать?
– Переадресуйте этот вопрос себе. Откуда вам знать, живы вы или нет, счастливы или нет? Вы даже не знаете, что это такое – счастье. Если бы вы провели детство в земном раю, как я и Леопольдина…
– Бросьте, не воображайте себя исключением из правила. Все дети счастливы.
– Я в этом сомневаюсь. И уж наверняка никто из детей никогда не был так счастлив, как маленькая Леопольдина и маленький Претекстат.
Голова журналистки запрокинулась, и она снова закатилась неудержимым смехом.
– Ну вот, опять ваша матка взбесилась. Что я такого сказал смешного?
– Извините, пожалуйста, но эти имена… особенно ваше!
– В чем дело? Вы что-то имеете против моего имени?
– Да нет, ничего. Но зваться Претекстатом! Я бы точно подумала, что это розыгрыш. Интересно, какая блажь нашла на ваших родителей, когда они решили назвать вас так?
– Я запрещаю вам судить моих родителей. И, честное слово, не понимаю, чем вас так насмешил Претекстат. Это христианское имя.
– В самом деле? Тогда еще смешнее.
– Не смейте глумиться над верой, богохульница. Я родился двадцать четвертого февраля, в день святого Претекстата; отцу и матери не хватило фантазии, и они решили положиться на календарь.
– Боже? А если бы вы родились на Масленицу, как бы они вас назвали? Масленым?
– Прекратите кощунствовать, срамница! Да будет вам известно, невежда, что святой Претекстат был архиепископом Руанским в шестом веке и большим другом Григория Турского, замечательного человека, о котором вы, разумеется, слыхом не слыхали. Претекстату были обязаны своим существованием Меровинги, потому что именно он поженил Меровея и Брунгильду – с риском для жизни, между прочим. Убедитесь сами, что нет повода смеяться над столь славным именем.
– От этих исторических подробностей оно не становится менее смешным. Да и у вашей кузины имя под стать.
– Что? Вы смеете зубоскалить над именем моей кузины? Я вам запрещаю! Вы – чудовище пошлости и дурновкусия! Леопольдина – самое прекрасное, самое благородное, самое изысканное, самое душераздирающее имя, каким когда-либо нарекали человеческое существо.
– А-а.
– Именно так! Я знаю лишь одно имя, мало-мальски сравнимое с Леопольдиной: Адель.[9]
41 
