42 
– Ну-ну.
– Да! Старик Гюго был далек от совершенства, но одного у него не отнимешь – безупречного вкуса. Даже когда его творения грешат криводушием, они величественны и прекрасны. И дочерям своим он дал два чудеснейших в мире имени. В сравнении с Аделью и Леопольдиной все женские имена жалки.
– Дело вкуса.
– Да нет же, тупица! Кому интересны вкусы людей вроде вас, массы, быдла, сброда, простых смертных? Значение имеют только вкусы гениев, таких, как мы с Виктором Гюго. И потом, Адель и Леопольдина – христианские имена.
– Ну и что?
– Понятно, мадемуазель из продвинутых, нынче ведь предпочитают имена языческие. С вас бы сталось назвать ваших детей Кришной, Элохимом, Абдаллахом, Чангом, Эмпедоклом, Сидящим Быком и Эхнатоном, да? Умора. Нет, я люблю христианские имена. А вас, кстати, как зовут?
– Нина.
– Бедная вы моя.
– Почему это бедная?
– Потому что не Адель и не Леопольдина. Нет в этом мире справедливости, правда?
– Может, хватит нести чушь?
– Чушь? Вы это называете чушью? Не быть Аделью или Леопольдиной – да это же коренная несправедливость, глубочайшая трагедия, особенно для вас, бедняжки, которую наградили языческим именем.
– Я перебью вас: Нина – имя христианское. День святой Нины приходится на четырнадцатое января – это дата вашего первого интервью.
– Интересно, что вы хотите доказать этим пустяковым совпадением?
– Не такое уж оно пустяковое. Четырнадцатого января я вернулась из отпуска и в этот самый день узнала о вашей скорой кончине.
– И что же? Вы вообразили, что это нас с вами как-то связывает?
– Я ничего не вообразила, но не вы ли всего несколько минут назад говорили мне в высшей степени странные веши?
– Да, я вас переоценил. Вы меня сильно разочаровали. А ваше имя просто убило. Теперь я вижу, какое вы ничтожество.
– Я счастлива: моей жизни больше ничего не угрожает.
– Вашей не-жизни ничего не угрожает. Зачем только она вам?
– Мало ли зачем – например, чтобы довести до конца интервью.
– Блестящая перспектива. А я-то по доброте душевной мог обеспечить вам несравненный апофеоз!
– Кстати, каким образом вы собирались это сделать? Лишить жизни влюбленную девочку – для тренированного семнадцатилетнего юноши пара пустяков. Но немощному старику убить здоровую, молодую, враждебно настроенную женщину – задача не из легких.
– Я по наивности думал, что вы настроены отнюдь не враждебно. Пусть я стар, толст и немощен – мне бы это не помешало, если бы вы любили меня, как любила Леопольдина, были бы на все согласны, как она…
– Господин Тах, скажите мне, я хочу знать: Леопольдина в самом деле была на все согласна? Сознательно и добровольно?
– Если бы вы видели, как покорно она приняла свою участь, вы бы об этом не спрашивали.
– Знать бы еще, почему она была покорна? Вы могли опоить ее, одурманить, добиться своего криком, побоями…
– Нет, нет, нет и нет. Я любил ее – я и сейчас ее люблю. Этого было более чем достаточно. Такая любовь ни вам, никому на свете даже не снилась. Если бы вы знали, что это такое, не задавали бы дурацких вопросов.
– Господин Тах, неужели вы не способны представить себе другую версию этой истории? Вы любили друг друга, верю. Но это не значит, что Леопольдина непременно хотела расстаться с жизнью. Что, если она покорно приняла свою участь единственно из любви к вам, а вовсе не из желания умереть?
– Это одно и то же.
– Вовсе не одно и то же. Может быть, она любила вас так сильно, что просто не хотела вам перечить.
– Перечить! Потрясающе: вы употребляете лексикон семейной сцены для такого метафизического момента.
– Метафизического для вас, быть может, но не для нее. Что, если вы один испытали тогда экстаз, а она всего лишь смирилась?
– Послушайте, мне, наверно, лучше знать, а?
– Теперь моя очередь ответить вам, что это очень спорный вопрос.
– Черт возьми! Кто из нас писатель, вы или я?
– Вы – именно поэтому мне особенно трудно вам поверить.
– А если я расскажу вам, как все было, – поверите?
– Не знаю. Попытайтесь.
– Увы, это не так-то легко. Я и написал об этом, потому что сказать не мог. За перо берутся, когда нет слов, это величайшая тайна – переход от несказанного к высказанному. Слово устное и слово письменное – это паралллельные, которые не пересекаются.
– Очень интересная лекция, господин Тах, но я должна вам напомнить, что речь идет об убийстве, а не о литературе.
42 
