36 
– Рука, вместилище наслаждения писателя.
– Руки, вместилище наслаждения душителя.
– И в самом деле, приятнейшая штука – удушение.
– Для того, кто душит, или для того, кого душат?
– Увы, мне знакомы ощущения только одной из сторон.
– Ничего, у вас все впереди.
– Что вы хотите этим сказать?
– Сама не знаю. Вы меня совсем заморочили. Расскажите мне об этой книге, господин Тах.
– Ну уж нет, мадемуазель, это вы мне расскажете.
– Из всего, что вы написали, это моя любимая.
– Почему? Потому что в ней про замок, про знатных господ и про любовь? Вы женщина до мозга костей.
– Мне и правда нравятся книги про любовь. Знаете, я часто думаю, что, кроме любви, на свете нет ничего интересного.
– Силы небесные!
– Иронизируйте сколько угодно, вы же не можете отрицать, что написали эту книгу и что она про любовь.
– Ну, раз вы так считаете…
– Это, кстати, единственная у вас книга про любовь.
– Спасибо, утешили!
– Я вынуждена повторить свой вопрос, господин Тах: почему вы оставили этот роман неоконченным?
– Надо думать, отказала фантазия.
– Фантазия? Вам не требовалась фантазия для написания этой книги, вы рассказывали о реальных событиях.
– Вам-то откуда это знать? Вас там не было.
– Вы убили Леопольдину, так ведь?
– Да, но это не доказывает, что все прочее тоже правда. Все прочее – литература, мадемуазель.
– А я думаю, что все в этой книге – правда.
– Думайте на здоровье.
– Здоровья это вряд ли прибавит, но у меня есть веские основания думать, что этот роман автобиографичен до последней строчки.
– Веские основания? Ну-ка, ну-ка, выкладывайте какие, посмеемся.
– Архивы подтверждают существование замка, вы дали очень точное его описание. Герои носят те же имена, что их реальные прототипы, кроме вас, конечно, но Паисий Трактатус – весьма прозрачный псевдоним, даже инициалы совпадают. Наконец, в тысяча девятьсот двадцать пятом году действительно зарегистрирована смерть Леопольдины.
– Архивы, канцелярщина – это вы называете реальностью?
– Нет, но если вы придерживались этой, так сказать, официальной реальности, напрашивается вполне логичный вывод, что вы не отступили и от реальности более сокровенной.
– Слабоватый аргумент.
– У меня есть и другие: стилистика, например. Стилистика далеко не столь отвлеченная, как в других ваших романах.
– Еще слабее. Впечатления, заменяющие вам критическое суждение, доказательством служить не могут, особенно на столь зыбкой почве, как стилистика: щелкоперы вроде вас больше всего чуши порют, когда речь идет о стиле того или иного писателя.
– У меня есть еще один аргумент, который будет труднее опровергнуть, тем более что это даже не аргумент.
– Что вы такое несете?
– Не аргумент, а вещдок. Фотография.
– Фотография? Чего? Кого?
– Знаете, почему никто до сих пор не заподозрил, что этот роман автобиографичен? Потому что главный герой, Паисий Трактатус – прекрасный стройный юноша изумительной красоты. Вы ведь не солгали, когда сказали моему коллеге, что в восемнадцать лет уже были толстым и безобразным. Вы просто не сказали всей правды, потому что до восемнадцати вы были писаным красавцем.
– Откуда вы знаете?
– Я нашла фотографию.
– Этого не может быть. Я не фотографировался до сорок восьмого года.
– Прошу прощения, но память у вас действительно сдает. Я нашла фотографию, на обороте которой написано карандашом: «Сен-Сюльпис, 1925».
– Покажите.
– Покажу, только когда буду уверена, что вы не попытаетесь ее уничтожить.
– Понятно, вы опять блефуете.
– И не думаю. Я не поленилась съездить в Сен-Сюльпис. Должна вас огорчить, на месте замка, от которого ничего не осталось, построили сельскохозяйственный кооператив. Почти все озера бывшего поместья осушили, а долину превратили в муниципальную свалку. Простите, но я вам нисколько не сочувствую. Так вот, я расспросила там всех стариков, каких смогла отыскать. Кое-кто еще помнит и замок, и маркизов де Планез де Сен-Сюльпис. Помнят даже осиротевшего крошку-внука, которого они приютили.
– Интересно, как это быдло может помнить меня, если я никогда ни с кем из них и словом не перемолвился?
– Вы ведь жили не в пустыне. Может, с вами никто и не разговаривал, но вас видели.
– Исключено. Я никогда не покидал пределов поместья.
36 
