Фукаері кивнула.
— Такого не слід говорити. Це — наша таємниця.
— Не говоритиму, — сказала Фукаері.
— Ти сподівалася отримати премію, коли посилала свій рукопис на конкурс?
Дівчина всміхнулась, але рота не розтулила. Запала мовчанка.
— Не хочеш відповідати? — спитав Тенґо.
— Так.
— Гаразд. Коли не хочеш відповідати, краще мовчи й посміхайся. Мовляв, недоречне запитання.
Фукаері кивнула.
— Звідки ти взяла сюжет «Повітряної личинки»?
— Від сліпої кози.
— Слово «сліпий» — дискримінаційний термін. Серед присутніх журналістів можуть бути люди, у яких станеться легкий серцевий напад.
— Дискримінаційний термін…
— Його пояснення забрало б немало часу. В усякому разі, краще сказати «від кози з поганим зором».
— Від кози з поганим зором.
— Так добре, — сказав Тенґо.
— Слово «сліпий» не годиться, — підтвердила Фукаері.
— Саме так. Відповідь загалом правильна.
Тенґо далі ставив запитання.
— Що сказали твої шкільні друзі про цю премію?
— Я не ходжу до школи.
— Чому не ходиш?
Відповіді не було.
— Художні твори й далі писатимеш?
Знову мовчанка.
Тенґо допив каву й поставив чашку на тарілочку. З динаміка, вмонтованого під стелею, лилася неголосна пісня із мюзиклу «Звуки музики», виконувана в супроводі струнних інструментів. «Краплі дощу на трояндах і вуса на кошенятах…»[29]
— Мої відповіді погані, — спитала Фукаері.
— Непогані, — відповів Тенґо. — Зовсім непогані. Загалом удалі.
— От добре, — сказала Фукаері.
Тенґо казав таки правду. Незалежно від того, що за одним разом дівчина вимовляла тільки одне речення і не вживала розділових знаків, її відповіді в певному розумінні були досконалими. Найбільше йому сподобалося, що вона не барилася з відповіддю. Відповідала, дивлячись співрозмовнику прямо в очі, не кліпаючи повіками. Це свідчило, що її коротка відповідь щира, а не виражає зневаги до запитання. Крім того, мабуть, ніхто не зрозуміє всього точно, що вона каже. Саме цього хотів від неї Тенґо. Справляти враження щирої і водночас напускати на співрозмовника туману.
— Які художні твори тобі подобаються?
— «Хейке-моноґатарі».
«Чудова відповідь!» — подумав Тенґо.
— Який розділ того твору?
— Всі.
— А крім того?
— «Кондзяку-моноґатарі».[30]
— Сучасну літературу читаєш?
Фукаері на мить задумалася.
— «Сансьо Даю».
«Чудово, — подумав Тенґо. — Оґаї Морі[31] написав оповідання «Сансьо Даю»[32] на початку епохи Тайсьо.[33] Вона вважає цей твір сучасною літературою».
— Чим ти захоплюєшся?
— Слухаю музику.
— Яку музику?
— Баха.
— Що особливо тобі подобається?
— Від BWV 846 до BWV 893.[34]
Трохи подумавши, Тенґо сказав:
— «Добре темперований клавір». Перший і другий томи.
— Так.
— Чому ти називаєш твори цифрами?
— Так легше запам'ятати.
Для математика «Добре темперований клавір» Баха — справді небесна музика. В ньому рівноправно використовуються звуки всієї октави, а прелюдії та фуги написані в мажорі й мінорі. Разом у двох томах міститься повний цикл — сорок вісім творів.
— А що ще тобі до вподоби?
— BWV 244.
Тенґо не міг згадати, що таке BWV 244. Номер пам'ятав, а от назву забув.
Фукаері почала співати:
- Buss und Reu
- Buss und Reu
- Knirscht das Sündenherz entzwei
- Buss und Reu
- Buss und Reu
- Knirscht das Sündenherz entzwei
- Knirscht das Sündenherz entzwei
- Buss und Reu
- Buss und Reu
- Knirscht das Sündenherz entzwei
- Buss und Reu
- Knirscht das Sündenherz entzwei
- Dass die Tropfen meiner Zähren
- Angenehme Spezerei
- Treuer Jesu, dir gebären.[35]
На хвилю Тенґо втратив мову. Фукаері не дотримувалася строго музичного інтервалу, але її німецька вимова була на диво виразною і точною.
— «Страсті по Матвію», — сказав Тенґо. — А текст розумієш?
— Не розумію, — відповіла дівчина.
Тенґо хотів щось сказати, але не знаходив слів. А тому хоч-не-хоч звернув погляд на аркуш паперу й перейшов до наступного запитання.
— З хлопцем дружиш?
Фукаері хитнула головою.
— Чому?
— Бо не хочу завагітніти.
— Але ж можна дружити з хлопцем і не вагітніти.
Дівчина нічого не сказала. Тільки кілька разів кліпнула очима.
29
Перший рядок пісні «Мої улюблені речі» із згаданого мюзиклу.
30
«Кондзяку-моноґатарі» («Повісті про минувшину») — збірник японських легенд і народних оповідань першої половини XII ст.
31
Оґаї Морі (1852–1922) — класик японської літератури.
32
«Сансьо Даю» — оповідання на історичну тему про те, як родина — жінка й двоє дітей — одного аристократа, що впав у немилість, потрапила в рабство; за його сюжетом відомий японський кінорежисер Кендзі Мідзоґуті створив однойменний фільм.
33
Епоха Тайсьо — 1912–1926 роки.
34
ВWV (Bach Werke Verzeichnis) — каталог творів Баха.
35
- Büß und Reu
- Knirscht das Sündenherz entzwei,
- Dass die Tropfen meiner Zähren
- Angenehme Spezerei,
- Treuer Jesu, dir gebären.
- Від жалю і каяття
- Розривається грішне серце,
- Щоб краплі моїх сліз
- Приємні пахощі,
- Вірний Ісусе, тобі народили.