38  

Николай Пунин – Анне Ахматовой.

Из Самарканда в Ташкент. 1942

* * *

• Вечер тот казни достоин,
• С ним я не справлюсь никак.
• Будь совершенно спокоен —
• Ты ведь мужчина и враг,

• Тот, что молиться мешает,
• Муке не хочет помочь,
• Тот, что твой сон нарушает,
• Тихая, каждую ночь.

• Ты ль не корил маловерных
• И обличал, и учил!
• Ты ли от всякия скверны
• Избавить тебя не молил!

• «Сам я не знаю, что сталось,
• К гибели, что ли, иду?
• Ведь как ребенок металась
• Передо мною в бреду.

• Выпил я светлые капли
• С глаз ее – слезы стыда».
• Верно, от них и ослабли
• Руки твои навсегда.

1922

* * *

• Дьявол не выдал. Мне все удалось.
• Вот и могущества явные знаки.
• Вынь из груди мое сердце и брось
• Самой голодной собаке.
• Больше уже ни на что не гожусь,
• Ни одного я не вымолвлю слова.
• Нет настоящего – прошлым горжусь
• И задохнулась от срама такого.

Сентябрь 1922

* * *

• Здравствуй, Питер! Плохо, старый,
• И не радует апрель!
• Поработали пожары,
• Почудили коммунары,
• Что ни дом – в болото щель.
• Под дырявой крышей стынем,
• А в подвале шепот вод:
• «Склеп покинем, всех подымем,
• Видно, нашим волнам синим
• Править городом черед».

24 сентября 1922

* * *

• Как мог ты, сильный и свободный,
• Забыть у ласковых колен,
• Что грех карают первородный
• Уничтожение и тлен.

• Зачем ты дал ей на забаву
• Всю тайну чудотворных дней, —
• Она твою развеет славу
• Рукою хищною своей.

• Стыдись, и творческой печали
• Не у земной жены моли.
• Таких в монастыри ссылали
• И на кострах высоких жгли.

1922

* * *

• Скучно мне всю жизнь спасать
• От себя людей,
• Скучно кликать благодать
• На чужих друзей!

1923

ХУДОЖНИКУ

• Мне все твоя мерещится работа,
• Твои благословенные труды:
• Лип, навсегда осенних, позолота
• И синь сегодня созданной воды.

• Подумай, и тончайшая дремота
• Уже ведет меня в твои сады,
• Где, каждого пугаясь поворота,
• В беспамятстве ищу твои следы.

• Войду ли я под свод преображенный,
• Твоей рукою в небо превращенный,
• Чтоб остудился мой постылый жар?..

• Там стану я блаженною навеки
• И, раскаленные смежая веки,
• Там снова обрету я слезный дар.

1924

* * *

В первый раз я увидел Ахматову в 1923-м или в 1924 году на вечере поэтов, устроенном Союзом писателей. Это было на Фонтанке, недалеко от Невского, в тогдашней резиденции Союза. Ахматова стояла в фойе и оживленно разговаривала с двумя или тремя неизвестными мне дамами. Она была в белом свитере, который туго охватывал ее фигуру, выглядела молодой, стройной, легкой. Разговор также казался легким и непринужденным, с улыбками. От Ахматовой веяло свободой, простотой, грацией.

На эстраду она взошла такой же и вместе с тем другой, в новом облике. Она прочла всего два коротких и острых стихотворения. Было похоже на то, что она не хочет дружить с аудиторией и замыкается в себя. Прочитав стихи, не сделав даже краткой паузы, не ожидая аплодисментов и не взглянув на сидящих в зале, она резко и круто повернулась – и мы перестали ее видеть. И в этом жесте было уже не только изящество, но сила, смелость и вызов.

Человеческий образ Ахматовой с того вечера крепко запомнился и соединился с давно уже сложившимся образом ее поэзии.

Д. Е. Максимов «Об Анне Ахматовой, какой помню»

* * *

С юности, еще в ту пору, когда пришлось ютиться по чужим углам, Анна Андреевна привыкла и читать и писать по ночам, поэтому и вставала позже всех, чем вызывала неудовольствие домочадцев. Сначала свекрови и Гумилева, а затем Пунина и его законной жены. Корней Иванович Чуковский с ее слов занес в свой Дневник такой эпизод:

«…Когда Анна Андреевна была женой Гумилева, они оба увлекались Некрасовым, которого с детства любили. Ко всем случаям своей жизни они применяли некрасовские стихи. Это стало у них любимой литературной игрой. Однажды, когда Гумилев сидел поутру у стола и спозаранку прилежно работал, Анна Андреевна все еще лежала в постели. Он укоризненно сказал ей словами Некрасова:

• Белый день занялся над столицей.
• Сладко спит молодая жена,
• Только труженик муж бледнолицый
• Не ложится, ему не до сна…

Анна Андреевна ответила ему… цитатой:

  38