32 
«О нет, я не тебя любила...»
- О нет, я не тебя любила,
- Палима сладостным огнем,
- Так объясни, какая сила
- В печальном имени твоем.
- Передо мною на колени
- Ты стал, как будто ждал венца,
- И смертные коснулись тени
- Спокойно юного лица.
- И ты ушел. Не за победой,
- За смертью. Ночи глубоки!
- О, ангел мой, не знай, не ведай
- Моей теперешней тоски.
- Но если белым солнцем рая
- В лесу осветится тропа,
- Но если птица полевая
- Взлетит с колючего снопа,
- Я знаю: это ты, убитый,
- Мне хочешь рассказать о том,
- И снова вижу холм изрытый
- Над окровавленным Днестром.
- Забуду дни любви и славы,
- Забуду молодость мою,
- Душа темна, пути лукавы,
- Но образ твой, твой подвиг правый
- До часа смерти сохраню.
19 июля 1917
Слепнево
«В автографе <…> имеется посвящение «Г. Ф.». Г. Ф. – Григорий Герасимович Фейгин, приятель Ахматовой, человек, близкий к театральным кругам Петербурга. Летом 1917 г. ушел на фронт в составе «батальона смерти» и погиб этим же летом».
Михаил Кралин. Примечание к стихотворению «О нет, я не тебя любила…»
(Ахматова А. А. Собр. соч. в 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 390)
«А ты теперь тяжелый и унылый...»
- А ты теперь тяжелый и унылый,
- Отрекшийся от славы и мечты,
- Но для меня непоправимо милый,
- И чем темней, тем трогательней ты.
- Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
- Что наяву, не знаешь, что во сне,
- Но зелены мучительные очи,—
- Покоя, видно, не нашел в вине.
- И сердце только скорой смерти просит,
- Кляня медлительность судьбы.
- Все чаще ветер западный приносит
- Твои упреки и твои мольбы.
- Но разве я к тебе вернуться смею?
- Под бледным небом родины моей
- Я только петь и вспоминать умею,
- А ты меня и вспоминать не смей.
- Так дни идут, печали умножая.
- Как за тебя мне Господа молить?
- Ты угадал: моя любовь такая,
- Что даже ты не мог ее убить.
22 июля 1917
Слепнево
«Я слышу иволги всегда печальный голос...»
- Я слышу иволги всегда печальный голос
- И лета пышного приветствую ущерб,
- А к колосу прижатый тесно колос
- С змеиным свистом срезывает серп.
- И стройных жниц короткие подолы,
- Как флаги в праздник, по ветру летят.
- Теперь бы звон бубенчиков веселых,
- Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.
- Не ласки жду я, не любовной лести
- В предчувствии неотвратимой тьмы,
- Но приходи взглянуть на рай, где вместе
- Блаженны и невинны были мы.
27 июля 1917
Слепнево
«Течет река неспешно по долине...»
- Течет река неспешно по долине,
- Многооконный на пригорке дом.
- А мы живем, как при Екатерине:
- Молебны служим, урожая ждем.
- Перенеся двухдневную разлуку,
- К нам едет гость вдоль нивы золотой,
- Целует бабушке в гостиной руку
- И губы мне на лестнице крутой.
Лето 1917
Слепнево
«Ты – отступник: за остров зеленый...»
- Ты – отступник: за остров зеленый
- Отдал, отдал родную страну,
- Наши песни, и наши иконы,
- И над озером тихим сосну.
- Для чего ты, лихой ярославец[42],
- Коль еще не лишился ума,
- Загляделся на рыжих красавиц
- И на пышные эти дома?
- Так теперь и кощунствуй, и чванься,
- Православную душу губи,
- В королевской столице останься
- И свободу свою полюби.
- Для чего ж ты приходишь и стонешь
- Под высоким окошком моим?
- Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
- И в смертельном бою невредим.
- Да, не страшны ни море, ни битвы
- Тем, кто сам потерял благодать.
- Оттого-то во время молитвы
- Попросил ты тебя поминать.
Июль 1917
Слепнево
«И целый день, своих пугаясь стонов...»
- И целый день, своих пугаясь стонов,
- В тоске смертельной мечется толпа,
- А за рекой на траурных знаменах
- Зловещие смеются черепа.
- Вот для чего я пела и мечтала,
- Мне сердце разорвали пополам,
- Как после залпа сразу тихо стало,
- Смерть выслала дозорных по дворам.
Лето 1917
32 
