За то, что я грех прославляла…

• За то, что я грех прославляла,
• Отступника жадно хваля,
• Я с неба ночного упала
• На эти сухие поля.

• И встала. И к дому чужому
• Пошла, притворилась своей,
• И терпкую злую истому
• Принесла с июльских полей.

• И матерью стала ребенку,
• Женою тому, кто пел.
• Но гневно и хрипло вдогонку
• Мне горний ветер свистел.

1914

Анна Ахматова – Николаю Гумилеву

17 июля 1914. Слепнево

Милый Коля, мама переслала мне сюда твое письмо. Сегодня уже неделя, как я в Слепневе.

Становится скучно, погода испортилась, и я предчувствую раннюю осень. Целые дни лежу у себя на диване, изредка читаю, но чаще пишу стихи. Посылаю тебе одно сегодня, оно кажется имеет право существовать. Думаю, что нам будет очень трудно с деньгами осенью. У меня ничего нет, у тебя, наверно, тоже. С «Аполлона» получишь пустяки. А нам уже в августе будут нужны несколько сот рублей. Хорошо, если с «Четок» что-нибудь получим. Меня это все очень тревожит. Пожалуйста не забудь, что заложены вещи. Если возможно, выкупи их и дай кому-нибудь спрятать.

Будет ли Чуковский читать свою статью об акмеизме как лекцию? Ведь он и это может. С недобрым чувством жду июльскую «Русскую мысль». Вероятнее всего, там свершит надо мною страшную казнь Valere. Но думаю о горчайшем, уже перенесенном, и смиряюсь.

Пиши, Коля, и стихи присылай. Будь здоров, милый! Целую

Твоя Аня

Левушка здоров и все умеет говорить.

Подошла. Я волненья не выдал…

• Подошла. Я волненья не выдал,
• Равнодушно глядя в окно.
• Села, словно фарфоровый идол,
• В позе, выбранной ею давно.

• Быть веселой – привычное дело,
• Быть внимательной – это трудней…
• Или томная лень одолела
• После мартовских пряных ночей?

• Утомительный гул разговоров,
• Желтой люстры безжизненный зной,
• И мельканье искусных проборов
• Над приподнятой легкой рукой.

• Улыбнулся опять собеседник
• И с надеждой глядит на нее…
• Мой счастливый, богатый наследник,
• Ты прочти завещанье мое.

19 июля 1914

Слепнево

Я не любви твоей прошу…

• Я не любви твоей прошу.
• Она теперь в надежном месте…
• Поверь, что я твоей невесте
• Ревнивых писем не пишу.
• Но мудрые прими советы:
• Дай ей читать мои стихи,
• Дай ей хранить мои портреты —
• Ведь так любезны женихи!
• А этим дурочкам нужней
• Сознанье полное победы,
• Чем дружбы светлые беседы
• И память первых нежных дней…
• Когда же счастия гроши
• Ты проживешь с подругой милой
• И для пресыщенной души
• Все станет сразу так постыло —
• В мою торжественную ночь
• Не приходи. Тебя не знаю.
• И чем могла б тебе помочь?
• От счастья я не исцеляю.

20 июля 1914

Слепнево

Белый дом

• Морозное солнце. С парада
• Идут и идут войска.
• Я полдню январскому рада,
• И тревога моя легка.

• Здесь помню каждую ветку
• И каждый силуэт.
• Сквозь инея белую сетку
• Малиновый каплет свет.

• Здесь дом был почти что белый,
• Стеклянное крыльцо.
• Столько раз рукой помертвелой
• Я держала звонок-кольцо.

• Столько раз… Играйте, солдаты,
• А я мой дом отыщу,
• Узнаю по крыше покатой,
• По вечному плющу.

• Но кто его отодвинул,
• В чужие унес города
• Или из памяти вынул
• Навсегда дорогу туда…

• Волынки вдали замирают,
• Снег летит, как вишневый цвет…
• И, видно, никто не знает,
• Что белого дома нет.

Июль 1914

Слепнево

Бесшумно ходили по дому…

• Бесшумно ходили по дому,
• Не ждали уже ничего.
• Меня привезли к больному,
• И я не узнала его.

• Он сказал: «Теперь слава Богу», —
• И еще задумчивей стал. —
• «Давно мне пора в дорогу,
• Я только тебя поджидал.

• Так меня ты в бреду тревожишь,
• Все слова твои берегу.
• Скажи: ты простить не можешь?»
• И я сказала: «Могу».

• Казалось, стены сияли
• От пола до потолка.
• На шелковом одеяле
• Сухая лежала рука.

• А закинутый профиль хищный
• Стал так страшно тяжел и груб,
• И было дыханья не слышно
• У искусанных темных губ.

• Но вдруг последняя сила
• В синих глазах ожила:
• «Хорошо, что ты отпустила,
• Не всегда ты доброй была».

• И стало лицо моложе,
• Я опять узнала его
• И сказала: «Господи Боже,
• Прими раба Твоего».

Июль 1914

  40