114 
Менеджер, прохаживающийся рядом на случай, если обнаружится кража.
Настороженность кассира.
Тот факт, что из десятка людей, одновременно выходящих из магазина, Рут оказалась единственной, чью сумку проверили.
Я чувствую, как вспыхивают щеки. От стыда. От стыда за то, что я не понимала, что происходит, хотя это было у меня на глазах. Когда охранник отдает Рут сумку, мы выходим из магазина и бежим под проливным дождем к моей машине.
Мы сидим в машине, запыхавшиеся и мокрые. Дождь стоит стеной между нами и остальным миром.
— Я поняла, — говорю я.
Рут смотрит на меня.
— Вы еще даже не начали понимать, — отвечает она без злобы.
— Но вы ничего не сказали, — замечаю я. — Просто привыкли?
— Не знаю, как можно к этому привыкнуть. Зато можно научиться не принимать близко к сердцу.
У меня в голове всплывают ее слова о Кристине: она не умеет по-другому.
Наши глаза встречаются.
— Хотите истинное признание? Самая плохая оценка в колледже у меня была по курсу истории черных. Я была единственной белой девушкой на семинаре. Экзамен я сдала хорошо, но, чтобы получить хорошую оценку, требовалось активно работать весь семестр, а я за все это время ни разу рот не открыла. Потому что боялась сказать что-то неправильное или глупое, за что меня обвинят в предвзятости. А потом испугалась, что все остальные решат, будто мне наплевать на эту тему, потому что я никогда не участвую в обсуждении.
Рут минуту молчит.
— Мое истинное признание? Мы не говорим о расовом вопросе, потому что разговариваем на разных языках.
Какое-то время мы сидим, слушая дождь.
— Истинное признание. Мне никогда не нравилось «Шоу Косби».
— Истинное признание, — улыбается Рут. — Мне тоже.
В течение всего декабря я не даю себе ни отдыха, ни сроку. Я штудирую представленные суду документы, пишу досудебные ходатайства и занимаюсь тридцатью другими делами, отвлекающими меня от Рут. После обеда я должна заниматься двадцатитрехлетней женщиной, которую избил парень, когда узнал, что она спит с его братом. Однако свидетель по дороге попадает в аварию, поэтому суд переносится, что дает мне два часа свободы. Я смотрю на горы бумаг на столе и принимаю решение.
Я выглядываю из своей кабинки и говорю Говарду:
— Если кто-нибудь спросит, скажи, что я пошла купить тампоны.
— Погоди… Что, правда?
— Нет. Но тогда всем станет стыдно, а так им и надо — будут знать, как совать нос в мои дела.
На улице тепло не по сезону — почти пятьдесят градусов[36]. Я знаю, что, когда погода хорошая, мама обычно забирает Виолетту из садика и ведет на детскую площадку. Они перекусывают яблоками и орехами, потом Виолетта какое-то время лазает по горкам и они отправляются домой. Когда я подхожу к площадке, Виолетта, естественно, висит вниз головой на шведской стенке, юбка болтается у нее на подбородке.
— Мамочка! — кричит она, увидев меня, и с грацией и упругостью, вероятно унаследованными от Мики, соскакивает на землю и мчится ко мне.
Когда я подхватываю ее на руки, мама оборачивается.
— Тебя уволили? — спрашивает она.
Я приподнимаю бровь:
— Это правда первое, что приходит тебе на ум?
— Ну, в последний раз ты неожиданно появилась в середине дня, когда умирал отец Мики.
— Мама, — объявляет Виолетта, — я сделала тебе подарок на Рождество в садике, это ожерелье. И еще его могут есть птички.
Она начинает крутиться у меня на руках, я опускаю ее на землю, и она тут же бежит обратно к игровому комплексу.
Мама хлопает по скамейке рядом с собой. Несмотря на температуру, она тепло одета, на коленях у нее лежит электронная книга, а рядом стоит пластиковый судок «Тапервер» с кусочками яблока и орехами.
— Итак, — говорит она, — если у тебя все еще есть работа, то чему мы обязаны этой чудесной неожиданностью?
— Автомобильной аварии… Не со мной. — Я бросаю в рот пригоршню орешков. — Что читаешь?
— Что ты, милая, я не читаю, когда моя внучка играет на этих конструкциях. Мой взгляд не отрывается от нее.
Я закатываю глаза:
— Что ты читаешь?
— Не помню название. Что-то про больную раком герцогиню и вампира, который предлагает сделать ее бессмертной. Видимо, этот жанр называется рвотная литература, — говорит мать. — Это для книжного клуба.
— Кто ее выбрал?
— Не я. Я не выбираю книги. Я выбираю вина.
114 
