117 
Впереди по центру самозабвенно поет Уоллес Мерси. Рядом с ним, рука об руку, стоит Адиса, сестра Рут.
Рут
Я стою за кассой, дорабатываю смену. Ступни болят, спину ломит. Несмотря на то что я взяла столько дополнительных смен, сколько только было можно, Рождество прошло скучно и безрадостно. Эдисон оставался замкнутым и угрюмым. Он уже неделю ходит в школу, но в нем произошел какой-то сдвиг: он почти не разговаривает со мной, в ответ на мои вопросы ворчит что-то недовольное, на грани хамства, и я указываю ему на это; он перестал выполнять домашнюю работу за кухонным столом, вместо этого сидит в своей комнате, слушает на всю громкость Дрейка и Кендрика Ламара; на его телефон постоянно приходят сообщения, а когда я спрашиваю, кому это он так понадобился, отвечает, что я все равно их не знаю. Его директор больше мне не звонит, учителя не пишут, что он плохо работает, но это не означает, что я этого не жду.
Но что я буду делать потом? Как мне убедить сына быть лучше, чем ожидает от него большинство людей? Как мне с невозмутимым лицом говорить ему: «В этом мире ты можешь стать кем захочешь», когда я сама пробивалась, училась и старалась, но все равно оказалась на скамье подсудимых за то, чего не делала? Каждый раз, когда мы касаемся этого вопроса, я читаю в его глазах вызов: «Давай скажи, что все еще веришь в эту ложь».
Занятия закончились. Я понимаю это по наплыву подростков, которые врываются в здание, как шумный праздник, наполняя пространство яркими ленточками смеха и шуточек. Естественно, они узнают кого-то, обслуживающего столики, и зовут его, требуя бесплатных «Макнаггетс» или мороженого. Они меня не касаются, я предпочитаю работать быстро, а не ждать, пока клиент надумает, чего ему хочется.
Но вот подходит девушка с белокурым хвостиком. Она смотрит в свой телефон, а ее подруги стоят рядом и пытаются прочитать сообщение.
— Добро пожаловать в «Макдоналдс», — говорю я. — Что будете заказывать?
За девушкой стоит очередь, но она смотрит на подруг.
— Что ему ответить?
— Напиши, что встречаешься с кем-то другим, — предлагает одна из девушек.
Другая качает головой:
— Нет, ничего не пиши. Пусть подождет.
Как и люди в очереди, я начинаю раздражаться.
— Извините, — приклеив улыбку к лицу, пробую я еще раз, — вы готовы сделать заказ?
Девушка поднимает на меня глаза. У нее на щеках румяна с блеском, из-за которых она кажется совсем молоденькой, хотя я уверена, что это совсем не то, чего она добивалась.
— У вас есть луковые кольца?
— Нет, это в «Бургер Кинг». Наше меню наверху. — Я указываю наверх. — Если вы не готовы, может быть, отойдете пока в сторонку?
Она смотрит на подруг, и ее брови возмущенно ползут на лоб, как будто я сказала что-то обидное.
— Не волнуйся, мать, я просто хотела…
Я замираю. Эта девушка не Черная. Она белая, белее некуда. Так почему она со мной так разговаривает?
Ее подруга выходит вперед и заказывает большую порцию картофеля фри, вторая берет диетическую колу и снек-ролл. Сама девушка заказывает «Хэппи мил», и я, гневно заполняя коробку, осознаю иронию положения.
Спустя три клиента я все еще наблюдаю за ними краешком глаза. Девушка ест чизбургер.
Я поворачиваюсь к коллеге, стоящему рядом за прилавком:
— Я сейчас.
Я выхожу в обеденный зал, где девушка и ее подруги все еще вершат суд:
— …так и сказала ей прямо в лицо: «Кто поджег фитиль на твоем тампоне?»
— Простите, — прерываю я. — Мне не понравилось, как вы разговаривали со мной у стойки.
Горячий румянец вспыхивает на щеках девушки.
— Вау, ладно. Извините, — говорит она, но губы ее подергиваются.
Рядом как из-под земли возникает мой начальник. Джефф — бывший менеджер среднего звена шарикоподшипникового завода, которого сократили во время экономического кризиса, и рестораном он руководит так, будто мы тут выдаем государственные тайны, а не картошку фри.
— Рут, есть проблемы?
Есть. Огромное множество. Начиная с того, что я не мать этой девушки, и заканчивая тем, что она через час забудет об этом разговоре. Но если я решу сейчас постоять за себя, за это придется заплатить.
— Нет, сэр, — говорю я Джеффу и возвращаюсь к стойке.
День становится еще хуже, когда я выхожу с работы и вижу шесть пропущенных звонков от Кеннеди. Я сразу же ей перезваниваю.
— Я думала, вы согласились, что работать с Уоллесом Мерси не стоит! — выпаливает она, даже не поздоровавшись.
117 
