Доктор на букву «М»

Мы спустились на завтрак в ресторан. Позади меня мерно гудел невнятным фрикативным выговором телевизор. Собственно, я не особо удивилась малороссийскому акценту, щедро приправленному дефектами речи, – в конце концов, гостиница находится на Украине, в городе русских моряков Севастополе. Ну, транслируют там что-то дэржавною мовою, и хай себе. Что правда, украинский язык куда более изящен и благозвучен, но, может, у дикторов забастовка, вот кого-то с улицы и взяли в штрейкбрехеры.

Но тут я заметила, что мой супруг перестал вкушать континентальный завтрак, монументально изменившись в лице и отвиснув челюстью, тыкает вилкой туда, в голубой экран у меня за спиной, и, заикаясь (хотя он как раз дефектами речи никогда не страдал), спрашивает:

– Эт-то что т-такое? Юмористическая передача?

Я обернулась. На экране лысый мужик, похожий на статного механизатора, начищал сапожными щётками воротниковую зону дородной тёти. Её голые ступни были погружены в устрашающего вида эмалированный тазик, наполненный чем-то желтовато-пенным. На это действо умильно-восторженно взирала дама, отдалённо напоминающая Елену Проклову.

– Да какой-то украинский Петросян, – отмахнулась я и вернулась к трапезе.

– А вот и никакой и не украинский, а ваш собственный. И не Петросян, а доктор М, – высокомерно изрёк официант. – Моя бабка молится на этого горе-лекаря, мать устала мочу, настоянную на собачьей шерсти, в унитаз выливать. Тьфу! – добавил он уже человеческим голосом.

– Приятного аппетита! – мой супруг отодвинул тарелку, и под кофе мы погрузились в сладостный мир оздоровительной передачи.

– Точно за окном двадцать первый век? – уточнила я у мужа, услыхав рекомендацию лечить цирроз подкладыванием под язык хлорной извести.

– Да ладно, какие идиоты это смотрят? – отмахнулся супруг. Мы посмеялись и забыли.

Каково же было моё удивление при следующей встрече с доктором М, произошедшей – где бы вы думали? – в Москве, на кухне у моего свёкра, человека с учёной степенью, не так давно спасённого официальной медициной от рака гортани.

– Папа, зачем вы смотрите эту фигню? – произнесла я с интонациями Бени Крика.

– А?! – не сразу откликнулся папа на манер «кто здесь?!».

– Папа, нельзя!

Далее мы около часа дискутировали, и мой обожаемый прекрасный папенька, любимый ничуть не меньше мужа, убеждал меня, что не такая уж это и фигня. А я-то полагала, что московский интеллигент, в отличие от бабушки севастопольского официанта, должен понимать. И он вроде бы понимает, что пить керосин с мёдом не очень полезно, если не сказать – вредно. И даже не пьёт. Но всё равно смотрит эту мутную передачу, проваливаясь в голубой экран. Забывая обо всём, даже о любимой невестке. Исключительно ради него я пустилась в изучение персоны, именуемой «доктор М».

Родился 20 сентября 1954 года в Каменск-Шахтинске Ростовской области. После школы закончил ПТУ по специальности «электрослесарь». В армии попал в спортроту. Тяжелоатлет. «В двадцать семь – двадцать восемь я был такой могучий, килограммов 108 весил. Свою жену на одной руке поднимал. А потом всё вдруг чуть ли не за год буквально развалилось. Я ходил от одного врача к другому, пока не понял: никто мне не поможет. Мне не надо пить таблетки, а полностью поменять образ жизни». Вдохновлённый эдаким «откровением», М дорывается до книжек Брэгга и Шелтона и пробует на себе всё вдоль и поперёк. Из армии его увольняют. И, поскольку олимпийского чемпиона из него не получилось, он переквалифицировался в завхозы. При спортзале. Позже поработал грузчиком на винно-водочном заводе, проводником готовой продукции (видимо, из тех времён у нашего «целителя» так много рецептов с использованием самой обыкновенной дешёвой водки – о, эти целительные силы сивушных масел!), машинистом холодильной установки, водолазом и начальником спасательной станции. Короче, наш М был на всё горазд – он и спортсмен, и водолаз. Жена у него, кстати, весьма неплохо была устроена – технологом на том же винно-водочном заводе. Как признается сам «доктор» М – «весьма доходная в те годы специальность». По-видимому, именно это обстоятельство позволило ему заниматься собой. От более-менее обеспеченного безделья.

В 1986 году он создаёт клуб «Бодрость» и вещает миру «апостольское» знание – как надо правильно питаться. А потом решает и за книгу «присесть». Отчего бы не присесть – в стране повальной буквенной грамотности и овечьей доверчивости? И в 1989 году он создаёт первый том эпохального четырёхтомного полотна «Целительные силы», щедро сдобрив далёких от народа Б&Ш перлами разговорной речи русского крестьянства и пролетариата. Но бог с ним, с языком – были бы продажи, а редакторы найдутся. Пугает другое – сами, с позволения сказать, «рецепты».

  107