30 
– Вам меня не сбить. «Все идут ко дну» – шесть. «Смерть и ни слова больше» – семь.
– Хотите карамельку?
– Нет. «Покер, женщина и другие» – восемь. «Поруганная честь между мировыми войнами» – девять.
– Хотите стаканчик «Александра»?
– Замолчите. «Молитва со взломом» – десять.
– Блюдете фигуру, да? Я так и знал. Вам не кажется, что вы и без того тощая?
– «Сауна и другие радости плоти» – одиннадцать.
– Я ожидал подобного ответа.
– «Проза эпиляции» – двенадцать.
– Надо же, с ума сойти, вы перечисляете точно в том же порядке, что и в первый раз.
– Вот видите, у вас прекрасная память. «Приказать недолго жить» – тринадцать.
– Не надо преувеличивать. Но почему в таком порядке, а не в хронологическом?
– Вы даже в хронологическом порядке помните? «Гадкие люди» – четырнадцать. «Безболезненная асфиксия» – пятнадцать.
– Сделайте милость, прекратите.
– При одном условии: скажите сами недостающее название. С такой отличной памятью вы не могли его забыть.
– И все-таки забыл. У склероза свои причуды.
– «Интимный беспорядок» – шестнадцать.
– Долго это будет продолжаться?
– Сколько потребуется, чтобы освежить вашу память.
– Мою? Я не ослышался, вы сказали «мою» память?
– Именно так.
– Как прикажете это понимать – вы сами помните этот злополучный роман?
– Как я могла его забыть?
– Но почему же вы не скажете название сами?
– Хочу услышать его от вас.
– Повторяю вам: я не помню.
– Я вам не верю. Вы могли забыть все остальные, но этот – нет.
– И чем он так замечателен?
– Вы это знаете не хуже меня.
– Нет. Я гений, не знающий себе цены.
– Не смешите меня.
– Послушайте, будь этот роман и вправду знаменит, я бы о нем слышал. Однако что-то никто его не упоминал. Когда заходит речь о моем творчестве, всегда приводят одни и те же четыре названия.
– Вы сами прекрасно знаете, что это ничего не значит.
– А, понятно. Мадемуазель – снобка. Так и вижу вас в гостиной: «Ах-ах, вы читали Пруста? Нет, что вы, „В поисках…“, это пошло. Я имею в виду его статью, напечатанную в „Фигаро“ в тысяча девятьсот четвертом году…»
– Ладно, допустим, я снобка. Недостающее название, прошу вас.
– Зря просите.
– Вы подтверждаете мои предположения.
– Ваши предположения? Скажите на милость!
– Раз вы не хотите мне помочь, придется начать сначала – я не помню, на чем остановилась.
– Зачем вы долдоните этот перечень, если прекрасно знаете недостающее название?
– Увы, боюсь, я опять его забыла. «Апология диспепсии» – это раз.
– Еще одно слово, и я вас задушу, не смотрите, что я немощный старик.
– Задушите? Выбор глагола, мне кажется, говорит сам за себя.
– А вы бы предпочли, чтобы я вас пристукнул?
– На этот раз, дорогой господин Тах, вам не удастся уклониться от темы. Поговорим об удушении.
– Что, я написал книгу с таким названием?
– Не совсем.
– Послушайте, вы становитесь невыносимой с вашими загадками. Скажите мне название – и покончим с этим.
– А мне не к спеху. Давно я так не веселилась.
– Не могу сказать того же о себе.
– Тем приятнее. Но не будем отвлекаться. Поговорим об удушении, дорогой господин Тах.
– Мне нечего сказать на эту тему.
– Вот как? Почему же вы грозили этим мне?
– Мало ли что у меня вырвалось в сердцах, с тем же успехом я мог бы сказать, например: «Идите в баню!»
– Да. И тем не менее, будто бы случайно, вы пригрозили задушить меня. Странно.
– Куда вы клоните? Уж нет ли у вас пунктика насчет оговорок по Фрейду? Этого только не хватало!
– Я никогда не верила в оговорки по Фрейду. Но теперь начинаю верить.
– Я никогда не верил в действенность пытки словом. Но теперь начинаю верить.
– Вы мне льстите. Но давайте начистоту. Мне спешить некуда, и пока вы не извлечете из памяти недостающее название, пока не расскажете все об удушении, я вас в покое не оставлю.
– Как вам не стыдно преследовать бедного старика, немощного, больного и неподъемного?
– Я не знаю, что такое стыд.
– Вот как, ваши учителя забыли вдолбить вам и эту добродетель?
– Господин Тах, вы ведь тоже не знаете, что такое стыд.
– Естественно. Мне стыдиться нечего.
– Не вы ли говорили, что ваши книги пагубны?
– Вот именно: мне было бы стыдно, не сумей я напакостить человечеству.
30 
