— Ничего удивительного, что она забуксовала, — хихикает Франсина. — Страх чистого листа. Это нормально: первая книжка была написана на основании реальных событий. И Элиз — это не персонаж, это реальный, никому не принадлежащий человек, вы следите за ходом моих мыслей?
— Разумеется, — повторяет мой дядя в полной растерянности. — Так что это за канва?
— Синопсис, если вам так больше нравится.
Не думаю, что ему это нравится больше, но он говорит «ага, ага», и Франсина возобновляет свой рассказ, словно только этого она и желала в течение долгих месяцев (видимо, так оно и было):
— Я вам читаю.
— Что вы мне читаете? — спрашивает уже совершенно сбитый с толку дядя.
— Текст Б*А*.
— Но вы мне его уже прочли.
— Нет, тот текст, который определил последовательность событий, приведших к тому, что мы здесь сейчас имеем.
Дядя уже ничего больше не спрашивает.
— Итак, я вам читаю! — твердо повторяет Франсина. — «Зима. Элиз должна уехать на зимний курорт Кастен в Приморских Альпах. К своему дяде».
Судя по всему, это ей сказала Иветт.
— «В Кастене она поселится в заведении для взрослых инвалидов», это, — объясняет она нам, — я рассказала ей, что возглавляю ГЦОРВИ и что, по забавному совпадению, он находится в деревне, откуда родом дядюшка Элиз! Представьте, как это должно было повлиять на писательницу! Ну что же, в конце концов, все черпают вдохновение из реальной жизни, — мечтательно шепчет она, а затем продолжает: — «Элиз находит друзей среди пансионеров. Вскоре после этого происходят ужасные убийства, приписываемые Д. Вору».
— Мне всегда казалось, что это слабая отправная точка! — с презрением говорит Мерканти.
— Может быть, но все-таки это была хоть какая-то основа! — возражает Франсина. — Далее сюжет развивался довольно запутанно, и мы решили воплотить его в жизнь в буквальном смысле этого слова. А потом дописать продолжение и сорвать большой куш! — продолжает она.
— Но для этого нам нужен был достойный сюжет! — говорит Ян.
— Нечто захватывающее! — поддакивает . Петиция.
— Реальная история, которую Элиз действительно пережила бы, в ходе которой писала бы свои коротенькие записочки. А для того, чтобы она действительно пережила ее, нужно было, чтобы ни Элиз, ни Б*А* не знали о происходящем! — Франсина произносит это громко и внятно, как будто мой дядя глухой или выжил из ума.
— Ну ладно, тут я с вами вполне согласен! — отвечает он.
— По-моему, вы не совсем поняли, — говорит Мерканти. — В фильме играют актеры. А мы решили сделать инсценировку романа с участием непрофессионалов, чтобы действие получилось более реалистичным, до вас доходит?
— Непрофессионалов? — переспрашивает дядя.
— Речь идет о триумфе воображаемого над инертной материей реальности! — восклицает Летиция. — Мы, в буквальном смысле этого слова, перевоплотились в героев романа. Мы переписали жизнь в прямом эфире!
— Чью жизнь? — спрашивает дядя.
— Да всех! Вы знаете, что такое «снафф-муви»[6]? — возбужденно восклицает Ян. — Это фильм, в котором людей убивают по-настоящему. Это стоит миллиарды. А мы сделали «снафф-бук».
— Это омерзительно, — говорит дядя. — Да кто вы такие? — резко добавляет он.
— Мы вам только что сказали: персонажи романа! — парирует Мартина.
— Я имею в виду: вы действительно актеры? — настаивает дядя внезапно изменившимся голосом.
— Да, синьор! — отвечает Франсина. — Мы — актеры театра «Комедия делла Вита»! Друзья Искусства, с большой буквы И, Исполнительства, Истории, Истомы.
— Изничтожения, — с гордостью добавляет Кристиан.
— Я пытаюсь объяснить вам, месье Андриоли, — вновь заговаривает Франсина, чеканя слова, — что мы поставили реалити-шоу. В котором участвуют Элиз, вы сами, Иветт, Жюстина и наши дорогие постояльцы, исполняющие роли самих себя.
— С этим все ясно. Но как понять это, все эти… эти…
— «Снафф-муви», — повторяет Кристиан. — Снафф-снафф-снафф-чхи!
— Как я начала объяснять вам, — пронзительным голосом продолжает Франсина, — мы решили подставить плечо автору, испытывавшему недостаток вдохновения… Кристиан, помолчи пару секунд, прошу тебя…
— Ра-ра-ра — радости любви, они не длятся вечно, — запевает Кристиан фальцетом.
— Ах-ах, как смешно! Итак, я говорила, что мы искали ключевую линию, чтобы бросить Элиз на борьбу с пресловутым Д. Вором.
— Да кто это такой — Д. Вор? — спрашивает дядя.