Последние отзывы

  105  

В начале 60-х, когда полуоткрылись границы (и в прямом и переносном смысле) и контакты с деятелями белой эмиграции перестали квалифицироваться как государственная измена, Анна Андреевна, перебирая мужнины слова, видимо, пыталась представить, как бы сложилась судьба ее семьи, если бы, допустим, Гумилев не вернулся в Россию в 1918-м, а устроил так, чтобы и она, и Левушка все-таки уехали из России. Это в 1917-м Анна Ахматова могла, ничуть не кривя душой, сказать:

В 1961-м она так не думала, вернее, уже не могла позволить себе думать столь категорично.

И в самом деле – представим себе, как могла бы сложиться судьба и Гумилева-отца, и Гумилева-сына, да и самой Анны Андреевны, если бы Николай Степанович выполнил свое обещание, данное жене в мае 1917 года, когда вопрос о выезде в Париж семьи офицера экспедиционного корпуса еще не стоял так, как после октябрьского переворота.

Гумилев был твердо убежден, что умрет в 53 года, то есть в 1939-м или в самом начале 1940-го. Оставшись во Франции, в самом деле мог бы погибнуть именно так, как хотел: защищая твердыни европейской культуры от нацистского варварства: 1 сентября 1939 года Франция и Великобритания объявили войну Германии. Но до этого он, во-первых, из поэта великих, но до конца не реализованных возможностей стал бы великим русским поэтом (Ахматова была убеждена, что Николаю Степановичу не хватило для этого нескольких, совсем немногих, лет жизни). Во-вторых, именно Гумилев при его феноменальных организаторских способностях и столь же невероятной общительности сумел бы так поставить издательское и вообще литературное дело русского эмигрантского зарубежья, что оно не замкнулось бы на проблемах русской диаспоры, самолюбиво и провинциально отгородившись от культурной жизни Европы. А в скольких экспедициях – географических, этнографических и т. д. и т. п. он мог бы принять самое деятельное участие и сколько открытий чудных могла бы принести его странная склонность к нестандартным идеям и решениям! И Гумилев-младший не в шестьдесят, а в тридцать лет доказал бы миру и граду, что он блестящий историк. И пятнадцать лет каторги и десятилетия изгойства не изуродовали бы его психики…

ЧЕРЕЗ 23 ГОДА

• Я гашу те заветные свечи.
• Мой окончен волшебный вечер, —
• Палачи, самозванцы, предтечи,
• И, увы, прокурорские речи
• Все уходят – мне снишься Ты!
• Доплясавший свое пред Ковчегом,
• За дождем, за ветром, за снегом
• Тень твоя над бессмертным брегом.
• Голос твой из недр темноты.
• И по имени! Как неустанно
• Вслух зовешь меня снова… «Анна!»
• Говоришь мне как прежде – «Ты».

13 мая 1963. Днем, Комарово

13 мая 1963-го это 1 мая по старому стилю. Этот день в 1910 году Анна Андреевна и Николай Степанович провели в предотъездных сборах – на следующий день они уезжали в свадебное путешествие в Париж. Для Гумилева – накатанный путь, для Анны – первый выезд за границу, и она, естественно, очень волновалась… Но это было радостное волнение. Не случайна и вынесенная в название стихотворения дата: через 23 года. 1940 – год прихода «Поэмы без героя», где дан такой портрет Гумилева:

• Существо это странного нрава.
• Он не ждет, чтоб подагра и слава
• Впопыхах усадили его

• В юбилейные пышные кресла,
• А несет по цветущему вереску,
• По пустыням свое торжество.

• И ни в чем не повинен: ни в этом,
• Ни в другом и не в третьем…
• Поэтам
• Вообще не пристали грехи.

• Проплясать пред Ковчегом Завета
• Или сгинуть!…

• Да что там! Про это
• Лучше их рассказали стихи.

* * *

Памяти Ник. Влад. Недоброво

• Ангел, три года хранивший меня,
• Вознесся в лучах и огне,
• Но жду терпеливо сладчайшего дня,
• Когда он вернется ко мне.

• Как щеки запали, бескровны уста,
• Лица не узнать моего;
• Ведь я не прекрасная больше, не та,

• Что песней смутила его.
• Давно на земле ничего не боюсь,
• Прощальные помню слова.
• Я в ноги ему, как войдет, поклонюсь,
• А прежде кивала едва.

1922

  105