277 
Я сел рядом на стул.
— Ну что, Антуан, как дела?
— Да что, Жан — плохиссиме! Зачислен ныне официальным порядком в инвалидную команду… Впрочем, медики утешают, что я еще долгонько протяну, если буду блюсти инвалидный устав… Это значит: не курить, не пить… ну, и прочее. Не авантажная перспектива, надо признаться!
И его грустное, утомленное лицо стало еще грустнее.
Чтобы переменить разговор, я обратил внимание на толстую рукопись, лежавшую на столике…
— Ах, это? Это один юноша мне всучил… Начинающий писатель — усиленно просил проштудировать… Поди, думает, невесть какая сладость быть русским писателем! — Чехов вздохнул и показал глазами на пачку писем: — Один ли он тут?
„Ну люди, — подумал я про себя, — даже в госпитале, больному человеку не дадут покоя!“» («Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 162–163).
Был разговор и о предстоящих выборах в Комитет Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. Чехов дал Щеглову записку: «Поручаю Ивану Леонтьевичу Леонтьеву (Щеглову) мой голос на заседании Общества драматических писателей 7-го апреля. Антон Чехов, 6 апреля 1897 г.» (ГЛМ). Записка публикуется впервые.
1970. А. С. СУВОРИНУ
7 апреля 1897 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 35.
Год устанавливается по содержанию: письмо написано в клинике Остроумова.
Около 5-10 мая приеду в Петербург, о чем уже и написал художнику. — См. письмо 1966 * .
…праздность ~ одно из необходимых условий личного счастья. — Об этом же Чехов писал Л. С. Мизиновой 27 марта 1894 г.: «Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности» (см. Письма, т. 5).
В конце 1896 г. Чехов отметил во II записной книжке: «Жизнь расходится с философией, счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно» (см. т. XVII Сочинений).
…опыты с новым Коховским препаратом… — Немецкий профессор Роберт Кох в 1897 г. изобрел новый препарат, названный им «туберкулин O и R» (изобретенный им в 1890 г. противотуберкулезный препарат «кохин» не оправдал себя). С новым препаратом опыты производились тогда еще только над морскими свинками. 28 марта 1897 г. в «Новом времени» (№ 7573) была напечатана статья Эльпе «Новое противочахоточное средство Коха».
1971. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
10 апреля 1897 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 59–60.
Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 11 апреля 1897 г., и по помете «четверг».
…я уезжаю. — В Мелихово.
Книжки доставит Вам О. П. Кундасова. — Книги, которые Коновицер присылал Чехову в клинику.
Благодарю очень за Спасовича. — Вероятно, один из томов сочинений В. Д. Спасовича. В 1896 г. вышел т. 8, в который вошли «Последние работы 90-х годов».
1972. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
10 апреля 1897 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 138, а сокращениями и без даты; полностью: Собрание писем под ред. Брендера, стр. 221.
Датируется по содержанию — днем выписки из клиники и по помете «четверг».
…кроме книги… — Какая это была книга, не выяснено; возможно, номер «Русской старины», который Чехов просил Шехтеля принести ему. В записке, помеченной Чеховым «97, III», Шехтель писал: «„Русскую старину“ я завтра постараюсь разыскать где-нибудь. Ничего интересного у себя из новинок сейчас не нашел. Может быть, Вы еще не видали Театр Элихена, там много курьезного».
1973. Н. И. КОРОБОВУ
11 апреля 1897 г.
Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 60, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен.
Книгу твою… — Очевидно, книгу для чтения, которую Коробов приносил Чехову в клинику.
Большое тебе спасибо, очень большое… — Вероятно, за оказанное Чехову внимание во время нахождения его в клинике. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 806 * .
1974. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
11 апреля 1897 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 37.
277 
