273 
— Напрасно, напрасно! — очень серьезно сказал Антон Павлович. — Потом вы пожалеете, но будет уже поздно. Надо беречь свои глаза с самых юных лет… Вообще, мы все очень равнодушно относимся к себе и своему здоровью <…> Давайте-ка подберем сейчас для вас стекла! И вот, всё продолжая шутить, Антон Павлович заставил меня читать надписи и буквы на стене и стал подбирать стекла для моих близоруких глаз, и в результате написал на бумажке номер стекол, которыми советовал мне пользоваться, когда я пишу или читаю, для того, чтобы лучше сохранить мне зрение. Удивительно он хороший, всегда думает о других, о том, чтобы сделать каждому что-нибудь доброе и полезное!» («Сборник статей и материалов» Литературного музея А. П. Чехова в Таганроге, вып. III. Ростов н/Д, 1963, стр. 296).
1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ
26 или 27 марта 1897 г.
Печатается по тексту: «Русский листок», 1904, № 200, 21 июля, где напечатано впервые, в воспоминаниях Язона (А. С. Яковлева) «А. П. Чехов» (см. ЛН, т. 68, стр. 599).
Датируется предположительно — письмо было получено Яковлевым накануне посещения им Чехова в клинике Остроумова (см. воспоминания Яковлева).
…дать еще один спектакль в Серпухове… — Спектакль московских любителей, среди которых был и А. С. Яковлев, состоялся в Серпухове 22 февраля 1897 г. Предполагалось устроить второй спектакль 27 апреля 1897 г., но он был перенесен на осень.
Навестите меня. — О посещении Чехова в клинике, по-видимому, 28 или 29 марта, Яковлев писал в своих воспоминаниях: «Могу ли я видеть Антона Павловича Чехова? — спросил я сестру милосердия и сказал свою фамилию.
— Антон Павлович Вас ожидает, но доктор просил предупредить, чтобы Вы более десяти минут не сидели в палате и не заставляли Чехова долго говорить. Перед Вами приезжал Л. Н. Толстой, пробыл у Антона Павловича полчаса, и после этого свидания Антон Павлович очень ослабел».
1952. Р. Ф. ВАЩУК
27 марта 1897 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Молодая гвардия», 1957, № 1, стр. 209.
Ответ на письмо Р. Ф. Ващук (помета Чехова «97, III»), вместе с которым она прислала в клинику свои рукописи. Ответ Ващук ею не датирован (см. примечания к письму 1956 * ).
…что Вы научитесь правильно и литературно ставить знаки препинания. — Знаки препинания почти отсутствуют в письмах Ващук.
1953. Н. И. ЗАБАВИНУ
27 марта 1897 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 69–70.
Год устанавливается по содержанию (пребывание в клинике) и по почтовому штемпелю: «28/III-97».
Н. И. Забавин ответил 31 марта 1897 г. (ГБЛ). См. примечания к письму 1963 * .
…навестите болящего ~ привезите мне марок… — Забавин ответил: «Постараюсь приехать навестить Вас в субботу или в воскресенье и тогда привезу Вам марок и бланков для открытых писем».
1954. А. С. СУВОРИНУ
27 марта 1897 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 197.
Меня выпустят ~ в Страстную пятницу… — Чехов вышел из клиники в четверг 10 апреля.
…Настя приглашает меня на спектакль. — А. А. Суворина участвовала в спектакле, состоявшемся в зале Павловой. 23 марта она послала Чехову телеграмму (из Петербурга в Лопасню): «Просим почтить присутствием наш спектакль 26 марта» (ГБЛ).
Спасибо Васе, присылает газеты. — См. примечания к письму 1987 * .
1955. М. П. ЧЕХОВОЙ
27 марта 1897 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 51.
…через час после твоего ухода. — М. П. Чехова посещала Чехова в клинике ежедневно. О его состоянии она писала брату М. П. Чехову в Ярославль: «Сегодня пятый день, как наш Антон лежит в клиниках у Остроумова по внутренним болезням. У него обычное кровохарканье достигло в нынешнем году maximum’а. К нему кроме меня и Вани никого не пускают, запретили разговаривать совершенно. Он совсем лежит в постели, но, кажется, ему теперь лучше, меньше кашляет, но кровохарканье не прекращается. Он сам струсил должно быть сильно, что подчиняется всевозможным строгостям в клиниках. Я бываю у него каждый день и страшно боюсь, чтобы не случилось чего серьезного, сердце не покойно. Обещают, по словам Антона, выпустить его в страстную субботу. Мать и отец пока еще ничего не знают, думаем подождать им говорить. Я, если Антону будет лучше, поеду домой в субботу Лазареву 6 числа <…> О болезни буду еще писать, не беспокойся и не пиши об этом ничего родителям, может быть, бог даст всё кончится благополучно» (Музей-заповедник А. П. Чехова. Мелихово).
273 
