Предсказание
- Видел я тот венец златокованый...
- Не завидуй такому венцу!
- Оттого, что и сам он ворованный
- И тебе он совсем не к лицу.
- Туго согнутой веткой терновою
- Мой венец на тебе заблестит.
- Ничего, что росою багровою
- Он изнеженный лоб освежит.
1922
«Хорошо здесь: и шелест и хруст...»
- Хорошо здесь: и шелест и хруст;
- С каждым утром сильнее мороз,
- В белом пламени клонится куст
- Ледяных ослепительных роз.
- И на пышных парадных снегах
- Лыжный след, словно память о том,
- Что в каких-то далеких веках
- Здесь с тобою прошли мы вдвоем.
Зима 1922
Библейские стихи[48]
1. Рахиль
И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее.
Книга Бытия
- И встретил Иаков в долине Рахиль,
- Он ей поклонился, как странник бездомный.
- Стада подымали горячую пыль,
- Источник был камнем завален огромным.
- Он камень своею рукой отвалил
- И чистой водою овец напоил.
- Но стало в груди его сердце грустить,
- Болеть, как открытая рана,
- И он согласился за деву служить
- Семь лет пастухом у Лавана.
- Рахиль! Для того, кто во власти твоей,
- Семь лет – словно семь ослепительных дней.
- Но много премудр сребролюбец Лаван,
- И жалость ему незнакома.
- Он думает: каждый простится обман
- Во славу Лаванова дома.
- И Лию незрячую твердой рукой
- Приводит к Иакову в брачный покой.
- Течет над пустыней высокая ночь,
- Роняет прохладные росы,
- И стонет Лаванова младшая дочь,
- Терзая пушистые косы.
- Сестру проклинает и Бога хулит,
- И Ангелу Смерти явиться велит.
- И снится Иакову сладостный час:
- Прозрачный источник долины,
- Веселые взоры Рахилиных глаз
- И голос ее голубиный:
- Иаков, не ты ли меня целовал
- И черной голубкой своей называл?
25 декабря ст. ст. 1921
В первой публикации («Стрелец», сб. 3, 1922) стихотворение «Рахиль» называлось «Из Книги Бытия».
«Анна Андреевна удачно сочетает сходство и отличие от своих стихов. Ее можно узнать и вместе с тем можно одобрительно заметить: «Подумайте, она совсем не похожа на свои стихи». Впрочем, быть может, она как раз похожа на свои стихи – только не на ходячее о них представление. Ахматова – поэт сухой. Ничего нутряного, ничего непросеянного. Это у нее общеакмеистское. Особая профильтрованность сближает непохожих Ахматову, Гумилева, Мандельштама.
Гуковский[49] говорил как-то, что стихи об Иакове и Рахили (третий «Стрелец») он считает, в биографическом плане, предельно эмоциональными для Ахматовой. Эти фабульные, библейские стихи гораздо интимнее сероглазого короля и проч. Они относятся к Артуру Лурье».
Лидия Гинзбург. Запись 1927 г.
2. Лотова жена
Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом.
Книга Бытия
- И праведник шел за посланником Бога,
- Огромный и светлый, по черной горе.
- Но громко жене говорила тревога:
- Не поздно, ты можешь еще посмотреть
- На красные башни родного Содома,
- На площадь, где пела, на двор, где пряла,
- На окна пустые высокого дома,
- Где милому мужу детей родила.
«…Характерно, что стих Ахматовой отошел постепенно от метра, органически связанного с ее словом вначале. Стихи выровнялись, исчезла угловатость; стих стал «красивее», обстоятельнее; интонации бледнее, язык выше; Библия, лежавшая на столе, бывшая аксессуаром комнаты, стала источником образов:
- Взглянула – и, скованы смертною болью,
- Глаза ее больше смотреть не могли;
- И сделалось тело прозрачною солью,
- И быстрые ноги к земле приросли.
Это тема Ахматовой, ее главная тема пробует варьироваться и обновиться за счет самой Ахматовой».
Юрий Тынянов. «Промежуток». <1924>
«Зная цену звуковой инструментовке стихотворения, и звуковому повтору в частности, чему примеров в ее творчестве великое множество, она очень чутко отмечала у себя всякую непроизвольную, чисто случайную, мешающую повторность звуков. О том, что в знаменитой «Лотовой жене» у нее в одной из строк получилось какое-то «мычание»: «Где милому мужу детей родила» (столкновение «му – му» в конце и в начале слова), она говорила своим друзьям, но так и не знала, как это исправить».
48
Стихотворения представлены одним циклом в «Беге времени».
49
Григорий Александрович Гуковский (1902—1950) – известный филолог, литературовед, критик; репрессирован в 1949 г., во время «борьбы с космополитизмом»; умер в Лефортовской тюрьме.