Молитесь на ночь, чтобы вам…

• Молитесь на ночь, чтобы вам
• Вдруг не проснуться знаменитым.

1964 или начало 1965

Последняя роза

• Мне с Морозовою класть поклоны,
• С падчерицей Ирода плясать,
• С дымом улетать с костра Дидоны,
• Чтобы с Жанной на костер опять.
• Господи! Ты видишь, я устала
• Воскресать, и умирать, и жить.
• Все возьми, но этой розы алой
• Дай мне свежесть снова ощутить.

9 августа 1962

Комарово

Вот она, плодоносная осень…

Вот она, плодоносная осень!

Поздновато ее привели.

А пятнадцать блаженнейших весен

Я подняться не смела с земли.

Я так близко ее разглядела,

К ней припала, ее обняла,

А она в обреченное тело

Силу тайную тайно лила.

13 сентября 1962 (ночь)

Комарово

Защитникам Сталина

• Это те, что кричали: «Варавву! —
• Отпусти нам для праздника…», те,
• Что велели Сократу отраву
• Пить в тюремной глухой тесноте.

• Им бы этот же вылить напиток
• В их невинно клевещущий рот,
• Этим милым любителям пыток,
• Знатокам в производстве сирот.

25 октября 1962

Москва

Первое предупреждение

• Какое нам, в сущности, дело,
• Что все превращается в прах,
• Над сколькими безднами пела
• И в скольких жила зеркалах.
• Пускай я не сон, не отрада
• И меньше всего благодать,
• Но, может быть, чаще, чем надо,
• Придется тебе вспоминать —
• И гул затихающих строчек,
• И глаз, что скрывает на дне
• Тот ржавый колючий веночек
• В тревожной своей тишине.

6 июля 1963

Москва. Ордынка

Зов

• И в предпоследней из сонат
• Тебя я скрыла осторожно,
• О, как ты позовешь тревожно,
• Непоправимо виноват
• В том, что приблизился ко мне,
• Хотя бы на одно мгновенье…
• Твоя мечта – исчезновенье,
• Где смерть лишь жертва тишине.

1 июля 1963

Комарово

В Зазеркалье

• Красотка очень молода,
• Но не из нашего столетья,
• Вдвоем нам не бывать – та, третья,
• Нас не оставит никогда.
• Ты подвигаешь кресло ей,
• Я щедро с ней делюсь цветами…
• Что делаем – не знаем сами,
• Но с каждым мигом нам страшней.
• Как вышедшие из тюрьмы,
• Мы что-то знаем друг о друге
• Ужасное. Мы в адском круге,
• А может, это и не мы.

5 июля 1963

Комарово

Оставь, и я была как все…

• Оставь, и я была как все,
• И хуже всех была,
• Купалась я в чужой росе
• И пряталась в чужом овсе,
• В чужой траве спала.

1963

Пусть даже вылета мне нет…

• Пусть даже вылета мне нет
• Из стаи лебединой…
• Увы! лирический поэт
• Обязан быть мужчиной,
• Иначе все пойдет вверх дном
• До часа расставанья —
• И сад – не сад, и дом – не дом,
• Свиданье – не свиданье.

1963 – 1964

Как ни привыкла Анна Андреевна к утратам, смерть Валерии Сергеевны в 1964 г. ее ошеломила.

Памяти В. С. Срезневской

• Почти не может быть, ведь ты была всегда:
• В тени блаженных лип, в блокаде
• и в больнице,
• В тюремной камере и там, где злые птицы,
• И травы пышные, и страшная вода.
• О, как менялось все, но ты была всегда,
• И мнится, что души отъяли половину,
• Ту, что была с тобой, – в ней знала
• я причину
• Чего-то главного. И все забыла вдруг…
• Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
• И просит не грустить и смерти ждать,
• как чуда.
• Ну что ж! попробую.

9 сентября 1964

Комарово

По всей вероятности, памяти Валерии Сергеевны Тюльпановой-Срезневской посвящено и горестное четверостишие, затерявшееся в ахматовских бумагах 60-х годов:

• Ты любила меня и жалела,
• Ты меня как никто поняла.
• Так зачем же твой голос и тело
• Смерть до срока у нас отняла?

Именно Срезневской, а не Цветаевой, как полагают некоторые биографы Ахматовой.

  103