34 
Люди, склонные к такого рода преследованию, как правило, бесплодны, если не в физическом, то в социальном смысле — у них нет или почти нет весомых побед, подтверждающих их значимость. Какие-то мелкие частные радости — безусловно, но слишком мало такого, что подчеркнуло бы их исключительность в глазах окружающих. И потому они постоянно пытаются привлечь к себе взгляды и подтвердить свой вес. Есть выражение attention whore, которое неловко переводится как «шлюха внимания» — тот, кто готов на всё, лишь бы на него смотрели. Они настойчиво демонстрируют интимные, в том числе и неаппетитные подробности своей жизни, впутываются в склоки, высказывая безапелляционное мнение по всем глобальным вопросам, фиксируют самые крошечные достижения — «принц поглядел на меня три раза, сказал: «”Проходите-проходите” — дважды», хвастают всеобщим интересом к себе и часто рассказывают о назойливых поклонниках или поклонницах. В сущности, вариант нормы, но если среда недостаточно подкармливает эту слабость, она может разрастись до размеров паранойи. И тогда появляется Враг, Который Преследует.
И если вы оказались под прицелом такого параноика, поделать ничего нельзя — он отчаянно нуждается в подтверждении своего никчемного существования и потому будет находить свои следы в каждом вашем жесте.
Пожалуй, это самый бесполезный текст, который я когда-либо писала — он обозначает проблему, но не способен никому помочь. Более того, типичный преследователь, прочитав его, кивнёт и скажет: «Да, всё так, эти сумасшедшие меня достали».
Всё, что мы можем сделать, это не пополнять собой их ряды.
Неуловимый мститель по имени Джо
Полагаю, все знают бородатый анекдот, но для начала процитирую его, чтобы не было разночтений.
Два ковбоя сидят в тенёчке и разговаривают.
— Слушай, Билл, а кто там скачет мимо нас в пыли и в мыле каждые полчаса? Сдаётся мне, это один и тот же парень.
— А-а, это наш Неуловимый Джо…
— И что, никто не может поймать этого засранца?!
— Могли бы, но кому он на хрен нужен?
Наблюдателю бывает занятно узнать, откуда взялся Неуловимый Джо и как он сам себя видит.
Возможны варианты, но в среднем истории похожи: когда он был маленьким… Нет, никаких особых травм. Но в каждом ребёнке от рождения хранится огромный запас любви, предназначенный родителям. Не знаю, зачем, может, чтобы младенец не уползал слишком далеко, пока беспомощный? Это было бы хорошей задумкой, но часто оказывается, что мера родительского терпения недостаточна для такого потока чувств, и привязанность начинает ощущаться как привязчивость. И не надо делать трагическое лицо, дети действительно бывают утомительны, и незаметно получается так, что мамы обнимают их гораздо реже, чем отталкивают. Не грубо, но «иди поиграй», «не мешай мне готовить», «займись чем-нибудь сам» и «помолчи хоть минутку» звучит постоянным фоном.
Даже туповатый ребёнок постепенно понимает, что липучим быть плохо, а независимым — хорошо. Особенно здорово спрятаться в шкаф и подождать, пока твоё отсутствие заметят и начнут искать. Правда, ждать иногда приходится долго. Иногда никто так и не хватится, и нет ничего глупей, чем просидеть бесконечные полчаса под душными тряпками, а потом всё же вылезти, прийти на кухню и услышать «ни минуты покоя от тебя».
Чуть позже дети начинают предаваться сладостным мечтам о том, как однажды сбегут, а то и вовсе умрут, и вот тогда-то… В подростковом возрасте таким девочкам часто говорят: «Никогда не бегай за мальчишками, они будут над тобой смеяться!» — ну, мама же помнит её детскую ласковость и общительность. И она запоминает — никогда. Ты смешна, когда кем-то интересуешься.
Потом ребёнок окончательно вырастает, но знание, что проявления любви жалки и никому не нужны, остаётся.
Тут, конечно, хорошо бы залиться слезами сострадания, но невредно вспомнить, что детство было у всех, и у всех непростое, и на четвёртом десятке лет списывать свои косяки на издержки воспитания просто неприлично. А кони тем временем всё скачут и скачут.
Джо уже не помнит, что побуждает его бежать, но твёрдо знает, что пока мчится, он крутой и желанный. В некотором смысле он прав, движущиеся объекты действительно притягивают взгляды, а рефлексы охотника заставляют непроизвольно ловить то, что убегает. Более того, если вовлечься в погоню и потратить на неё некоторое время, потом трудно остановиться, даже если дичь очевидно не стоит потраченного времени. Посмотрите на котика и лазерную указку — это всё объясняет.
34 
