Девятнадцатая лунка

The Nineteenth (2002)

Я выехал на Мотор-авеню уже под вечер и тут же заметил на противоположной стороне улицы старика, собиравшего потерянные мячики для гольфа.

Я затормозил так резко, что едва не врезался головой в лобовое стекло.

Простояв секунд десять на месте (на улице не было ни единой машины), я стал осторожно сдавать назад, пока не поравнялся с канавой, шедшей вдоль проволочного ограждения поля для игры в гольф. Старик тем временем поднял с земли очередной мячик и положил его в свою корзинку.

Нет, не может быть. Хотя… Нет…

Я припарковался у обочины и с минуту сидел в машине, размышляя о том, как же мне следует поступить. В конце концов я вышел на дорогу, пропустил ехавшую мимо машину, пересек дорогу и пошел вдоль канавы навстречу старику.

Не прошел я и пятидесяти шагов, как мы уже столкнулись лицом к лицу.

– Здравствуйте, – кивнул он мне.

– Здравствуйте.

– Хороший сегодня вечер, – сказал он, заглянув в корзинку.

– Богатый улов?

– Сами видите. – Он взвесил корзину на руках.

– Неплохо. Может быть, вам помочь?

– Что вы! – удивился он. – Я и сам смогу их разыскать.

– Конечно, конечно. Но минут через пять стемнеет, и искать их будет уже поздно.

– Верно, – согласился он и поглядел на меня с любопытством. – А почему вы решили мне помочь?

– Много лет тому назад сюда приходил и мой отец, – ответил я. – Он всегда что-нибудь находил, а потом продавал найденные мячики. Денег-то особых у нас никогда не водилось.

– Все понятно, – вздохнул старик. – Что до меня, то я прихожу сюда раза два в неделю. На прошлой неделе мне удалось найти столько мячей, что я даже смог пригласить супругу в ресторан.

– Я знаю, – кивнул я.

– Откуда?

– Это я так, – ответил я. – Идемте. Смотрите, мячик! А возле самой изгороди еще один! Сейчас я его достану.

Я перебрался через канаву и вернулся назад с мячом в руках. Старик с интересом посмотрел мне в лицо.

– Почему вы плачете? – спросил он.

– Неужели? Наверное, все дело в цветах. У меня аллергия.

– Мы знакомы?

– Возможно.

Я назвал ему свое имя.

– Странное дело, – рассмеялся он. – У вас такая же фамилия, как и у меня. Впрочем, мы вряд ли приходимся друг другу родственниками.

– Скорее всего, вы правы, – не стал спорить я.

– Будь мы родственниками или знакомыми, я бы об этом помнил…

Господи, – подумал я, – вот это как. Какая, в конце концов, разница между синдромом Альцгеймера и смертью? И в том, и в другом случае ты ничего не помнишь. Память там уже не нужна.

Старик обратил внимание на мою задумчивость и почему-то заволновался. Взяв у меня мячик для гольфа, он опустил его в корзинку.

– Спасибо.

– Там есть еще один! – сказал я, вновь спустившись в канаву, и, смахнув слезы с глаз, добавил: – Стало быть, вы так сюда и ходите…

– Что значит «вы так сюда и ходите»?

– Это я себе, – ответил я. – В том смысле, что вас всегда можно здесь застать.

– Ну, это уж как повезет.

Он вновь удивленно уставился на мое лицо.

– Странное дело. Когда-то у меня был сын. Хороший такой мальчишка. Но потом он куда-то исчез. Никогда не мог понять, куда же это он запропастился.

Ничего удивительного, подумал я. Исчез не он, исчез ты. Так, должно быть, бывает, когда вы прощаетесь с людьми и они для вас исчезают, а на самом деле это вы поворачиваетесь и уходите, идете и исчезаете.

Солнце скрылось за горизонтом, и теперь мы шли в полумраке, которого не мог рассеять свет одинокого фонаря, стоявшего на противоположной стороне улицы. Я увидел еще один мячик, лежавший в нескольких футах от ног старика, и указал на него кивком головы.

– Вот и все, – сказал он, поднимая мячик. И куда же вы теперь?

Я собрался с мыслями и, посмотрев вперед, произнес:

– В любом гольф-клубе имеется девятнадцатая лунка, так ведь?^[17]

– Разумеется. Здесь тоже есть бар.

– Позвольте угостить вас стаканчиком вина.

– Очень мило с вашей стороны, – сказал он нерешительно. – Но, честно говоря, я не совсем…

– Всего один стаканчик. Он вам не повредит.

– Поздно уже. Мне пора идти.

– Куда? – спросил я и тут же пожалел о своем вопросе.

  22