73 
Великолепное здание с узорчатыми окнами, в котором жила Валери, было облицовано кирпичом спокойного серого цвета. Над резными деревянными дверями был навес. Одетые в униформу швейцары в глянцевых кепках и белых перчатках повелительно свистели, останавливая таксистов.
Завистливым взглядом наблюдала Сибилла за жизнью в этом доме. Ей ненавистны были одетые в изысканные меха и надменно щелкающие по тротуару каблуками его обитатели. Даже вертящиеся подле две бездомные собаки имели довольно сытый и самодовольный вид. Она знала о таких местах понаслышке, видела их в кино, но ей никогда не приходилось находиться рядом. А теперь она наблюдала за проходящими мимо нее людьми, которые ее совершенно не замечали. И в ней росли зависть и плебейская злоба, которые, казалось, опаляли ненавистью всех находящихся по ту сторону улицы, но они продолжали безразлично проходить мимо, как будто она была невидимкой.
«Ну, это ненадолго. Очень скоро я заставлю обратить на себя внимание. Я поселюсь в этом или таком же здании где-нибудь по соседству».
Стоя рядом с музеем среди толкающихся воскресных зевак, она внимательно осматривалась. На огромном тротуаре кто-то разложил для продажи искусственные ювелирные украшения; чуть поодаль громоздился расшатанный стол, заваленный стопками книг по пятьдесят центов за каждую; на углу музейной лестницы долговязый детина в черных штанах и спортивной вязаной шапочке, установив небольшой столик, играл с туристами в наперсток, в то время как его дружок стоял на стреме, наблюдая за полицией. На ступеньках высокий мужчина качался в ритм саксофону, прислушиваясь к твердым, отдающим медным звучанием ударам барабанщиков, роль которых выполняли три подростка.
Стоя среди кружащей толпы, Сибилла наблюдала за развернувшимся перед ее взором представлением. «Прекрасный материал для телеэкрана, – подумала она, – который очень бы понравился зрителям». Все интересное в жизни она преломляла через рамки телеэкрана.
Остановившись около продавца в белом фартуке с обвисшими усами, она купила горячий притзел с горчицей и стала жевать на ходу куски с соленой густой массой. Не доев кусок, она выбросила его в переполненный мусорный бак, подумав о том, что вряд ли Валери Шорхэм стала бы есть притзел, гуляя по улице.
Неожиданно Сибиллу вновь захлестнула волна ненависти к Валери и ей подобным: почему им все легко, а ей должно даваться с таким трудом? Повернувшись, она пошла прочь мимо автобусной остановки. Ей совершенно невмоготу было стоять в ожидании автобуса и хотелось действовать.
Прогулка немного успокоила ее. Впереди расстилалась панорама гигантского города с его снующими потоками транспорта, с толпами прохожих на тротуарах. Жизнь огромного города поразила ее сознание, у нее вдруг как будто выросли крылья. Нью-Йорк не обманул ее ожиданий, он оказался деловым, неистовым, как она сама, городом, где можно было чувствовать себя свободной и независимой.
Она была молодой, честолюбивой разведенной женщиной. Развод прошел довольно просто – намного спокойнее и быстрее, чем она предполагала, потому что им с мужем нечего было делить. У Ника не было и, как ей казалось, никогда не будет какой-нибудь собственности; для нее стало совершенно очевидно, что он будет вечным неудачником, как и его отец. Не возникло споров и по поводу Чеда. Передав опекунство Нику, Сибилла имела право в любой момент посетить своего сына. «Возможно, я не оставлю этого просто так, – говорила она себе. – Я найду адвоката, который поможет вернуть мне сына. Ни один судья не откажет мне в этом, если я скажу, что бывший муж уговорил меня не брать ребенка сразу после развода, но в данный момент я хочу жить со своим сыном. Я смогу это сделать в любое время. Но сейчас это ни к чему. Я еще так молода, и столько всего впереди!»
В течение первых нескольких дней в Нью-Йорке, где бы она ни находилась, будь то квартира, офис или улица, она с удовольствием повторяла себе, что свободна и что теперь никто не будет ее пилить за отсутствие внимания и заботы.
Вначале она боялась развода и одиночества, но теперь просыпалась по утрам с чувством полного освобождения от всех, кто предъявлял к ней какие-либо требования. Она совершенно не тосковала по Нику. Ей показалось, что она скучала по нему в первые дни, когда он съехал с квартиры, но в действительности ее мучило лишь сознание того, что она осталась одна. Потом она думала, что ей не хватает Чеда – в ней заиграло проснувшееся материнское самолюбие. На самом же деле она никогда никого не любила.
73 
