34 
До Мисчиф-Крик, насколько она помнила, езды было часа три с лишним, поэтому крышу кабриолета она опускать пока не стала, опасаясь за свою прическу. Сильно гнать тоже не хотелось, Бриттани была реалисткой и прекрасно понимала: утро и солнечный день — для юных девочек, зрелым женщинам больше к лицу мягкие предзакатные тени.
Она лениво рассматривала пейзажи, пока мили ложились с легким шелестом под колеса белоснежного кабриолета. Собственно, разнообразием эти самые пейзажи не отличались — поля кукурузы и сахарной свеклы, в данный момент же убранные и заботливо перепаханные под зиму.
Очарование этому ландшафту придавали только рощицы, перелески и живописные холмы, на которых безмятежно паслось что-то трудноразличимое с трассы — скорее всего, коровы и овцы.
Листва была золотой, небо — бирюзовым, облака — редкими и белоснежными. Прекрасный день для встречи со своей любовью. И кстати, неплохой для того, чтобы, теперь уже окончательно покинуть Мисчиф-Крик.
Бриттани вдруг ощутила легкий прилив паники. В мечтах все выглядело прекрасно, но как все будет на самом деле? Элу нужно собраться — нельзя сразу унижать его сообщением, что она все заказала ему по самому лучшему каталогу одежды, мужчины очень ревностно относятся к своему личному пространству. Мысли о такой мелочи, как расставание с женой… ну или с кем там Эл может жить… просто не приходили Бриттани в голову.
Между тем рощи на горизонте стали больше и гуще, поля — уже, а дорога принялась закладывать плавные петли. Бриттани усмехнулась. Моника и Майра предполагали, что здесь что-то изменилось? Да никогда в жизни. Еще несколько миль — и из-за поворота покажется высокий шпиль церкви, потом белое здание мэрии, школа, а потом начнутся тенистые, заросшие яблонями и сливами улочки Мисчиф-Крик…
В половине четвертого дорожный указатель известил Бриттани Кларк, что она въезжает на территорию своего детства. Погода слегка испортилась — во всяком случае, солнце спряталось за те самые облачка, и Бриттани похвалила себя за то, что надела дубленку…
Она медленно ехала по улицам своего детства — и паника горькой волной тошноты подкатывала к горлу.
Мисчиф-Крик остался верен себе — цивилизация действительно его миновала, но это вовсе не прибавило городу очарования.
Вместо ухоженных палисадников и лужаек — заросли бурьяна и крапивы. Заброшенные дома. Заколоченные окна. Повсюду белеют светлые прямоугольники табличек: продается… продается… продается…
Дорога вся в выбоинах. На перекрестке с отвратительным лязганьем болтается на проволоке проржавевший дорожный знак — трудно сказать, какой именно. Вон там здание школы… обшарпанный фасад, большая часть окон забита досками, дверь небрежно распахнута, и потому сразу становится понятно: детей в этой школе нет.
Супермаркет — бывшая бакалейная лавочка, обитель пышногрудой Салли Смит, — тоже выглядит уныло. Мутные стекла, выцветшая реклама и, насколько можно судить, никого народу.
Возле мэрии на чахлом газоне высится флагшток. На нем болтается флаг — судя по той части, которую видно, основательно выцветший. Ветер гонит листву и мусор, и этот непрерывный тревожный шелест — единственный звук, наполняющий пространство вокруг.
Бриттани вцепилась в руль, чувствуя, как ее охватывает паника. Что случилось с этим городом? Где все люди? Куда она приехала?..
Она чувствовала себя героиней дешевого триллера — что-нибудь про зомби, населивших маленький американский городок. Больше всего ее пугало полное отсутствие людей.
Она проехала до конца улицы и остановила машину возле сгнившего заборчика, за которым стоял ее старый дом. Хотела выйти из машины — и поняла, что не может этого сделать. Бриттани бил озноб, она с трудом заставляла себя смотреть на окна, за которыми когда-то находилась ее спальня…
Нельзя было сюда приезжать! — истерически взвизгнул кто-то внутри нее. Не к кому тебе возвращаться!
Она зажмурилась и потрясла головой, потом заставила себя выйти из машины и побрела по толстому ковру из опавших листьев к крыльцу. Светлая замша сапог немедленно покрылась красноватой пылью — но это почему-то совершенно не взволновало Бриттани Кларк.
Дом был нежилым, более того — заброшенным. Дверь, которую никто не удосужился запереть, рассохлась и была приоткрыта. За ней смутно просматривался пыльный полумрак, какие-то кучи мусора, перевернутый стул без сиденья… дальше Бриттани смотреть не хотелось. Она отвернулась от двери и, внезапно обессилев, села прямо на верхнюю ступеньку крыльца. Вяло похлопала по карманам — и обнаружила смятую пачку пересохших и полураскрошившихся сигарет, старую зажигалку…
34 
