Глава первая

Норман Мелтон сидел за письменным столом, перелистывая страницы контракта, ожидавшего его подписи.

Внезапно, не поднимая головы, он сказал:

— Итак, мы добились этого, Джонсон.

— Да, сэр Норман.

— Все поправки, согласованные с Миллером, внесены?

— Да, сэр Норман.

Он взял ручку.

— Этот день стоило бы отметить как знаменательный для нашего предприятия. Это лучшая сделка, какую когда-либо заключала фирма «Мелтон Мотор Компани».

— Да, сэр Норман.

Сэр Норман раздраженно положил перо.

— Черт возьми, Джонсон! Вы можете произнести что-нибудь другое, кроме «да»? Пришлите ко мне Миллера. Нет, подождите, я позвоню, когда он будет нужен.

Джонсон вышел из комнаты с обиженным лицом.

Оставшись один, сэр Норман встал и подошел к окну. Он нервничал и не понимал, почему обычная манера Джонсона отвечать односложно так раздосадовала его сегодня. Как правило, он мог обуздать свое нетерпение в общении с подчиненными. Он ясно помнил те годы, когда на него самого обрушивалось неистовство начальства. Джонсон при всей своей работоспособности был тем типом секретаря, который не вызывал симпатии. Его считали незаменимым, и все же отсутствие человеческой индивидуальности выводило Мелтона из себя. «Мне нужно отдохнуть», — сказал себе сэр Норман, разглядывая двор предприятия из окна кабинета.

Только что прозвучал сигнал на ланч, и людской поток выливался из цехов. Рабочие вынимали из карманов пальто пакеты с сэндвичами и с облегчением закуривали после долгих часов воздержания.

Над зданием помещалась большая вывеска «Мелтон Мотор Компани».

Глядя с высоты четвертого этажа во двор, сэр Норман на мгновение представил себе, что он не только директор этого завода, но также и вершитель судеб каждого человека, работающего на него. «А ведь я одно целое с ними, один из них», пытался убедить себя сэр Норман, но знал, что это только иллюзия. Он шагнул далеко вперед и теперь совершенно не походил на людей, бывших когда-то его товарищами. Он ушел из их жизни.

Он стал боссом.

Но он помнил свои собственные чувства, когда, подростком придя на завод, впервые увидел человека с большими усами, одетого в черное, — Эдварда Баллера. Тогда завод помещался в небольшом мрачном здании, и Норману даже в голову не могло прийти, что спустя двадцать девять лет он займет место Баллера и предприятие будет носить его имя.

Сегодня он достиг самого большого триумфа. Он еще не до конца осознал, что получил правительственный заказ. Ему это удалось. И вот теперь, когда контракт подписан, заводу понадобятся новое здание, новое оборудование и, по крайней мере, еще пять тысяч рабочих.

Это был успех, ради которого он трудился долгое время.

Его предприятие было небольшим по сравнению с другими фирмами, принимавшими участие в программе перевооружения. В стране насчитывались десятки предприятий такой же значимости, и, пожалуй, основной причиной успеха фирмы «Мелтон Мотор Компани» были огромная энергия, оригинальность в подходе к делу и проницательность ее руководителя и владельца.

«Мелтон Мотор Компани» последние пять лет пользовалась сенсационным успехом. Цена акций росла, и собрания акционеров превратились в праздники доверия, поздравлений и добрых пожеланий.

Но глава компании на сорок втором году своей жизни осознал, что пополнил ряды разочарованных миллионеров.

Только теперь, после заключения контракта, сэр Норман понял, как сильно он желал получить эту новую работу, как он мечтал вонзить клыки во что-то новое, найти отдушину для своей энергии, которую он растрачивал на повседневные мелочи.

Его нервы всю последнюю неделю были предельно напряжены. Впервые чувство ответственности начало угнетать его. Он почти боялся дела, которое принял на себя. Оно было таким большим, гораздо более важным, чем те, за которые он брался прежде.

Он отвернулся от окна и закурил сигарету. Над камином висело небольшое, плохо выполненное изображение «Мотор Компани» Баллера. Некоторое время Норман смотрел на него, затем вернулся к столу и позвонил.

Он ушел с завода только через два часа, отказавшись от завтрака.

— Сестра будет ждать меня дома, — сказал он Миллеру. — Я уйду, как только мы закончим, и сегодня больше не приду. — Затем добавил: — Передайте архитектору, чтобы он закончил эскизы как можно скорее. Мы не должны терять ни минуты.

  1