Глава 4

Нэш не одинок. Одиночество невозможно, если целый день сидишь за книгами, обогащая память и населяя собственный мир вымыслами и фактами. С детства он довольствовался своим обществом. Когда-то это был способ выжить, потом образ жизни.

Годы, прожитые с бабкой, с теткой, время от времени с приемными родителями, убедительно показали, что лучше самому придумывать занятия, чем ждать, пока их для тебя придумают взрослые. Последние чаще граничат с наказанием, нравоучением, одиночным заключением или — в случае с бабкой — мгновенной трепкой.

Поскольку у него никогда не было изобилия друзей и игрушек, он превратил мозги в замечательную игрушку.

Со временем пришел к выводу, что в результате получил преимущество над более обеспеченными и ухоженными детьми. В конце концов, фантазия — вещь портативная, небьющаяся, на удивление гибкая. Рассерженные взрослые не отберут ее за проступок. С ней не приходится расставаться при переезде в новое место.

Теперь, когда можно купить себе все, чего пожелаешь, — а следует признать, что взрослые игрушки доставляют адское наслаждение, — он по-прежнему с удовольствием развлекается потоком воображения.

На долгие часы охотно отгораживается от реального мира, реальных людей, не оставаясь в одиночестве, — в голове крутятся разнообразные персонажи, события. Воображение составляет отличную компанию. Выход в общество время от времени не только компенсирует затворничество, но и подбрасывает зерно на мельницу.

Разве это одиночество? Чушь!

Теперь у него есть друзья, он целиком и полностью распоряжается своей судьбой. Сам выбирает, остаться или уйти. Сам купил и обустроил большой дом, может поесть, когда голоден, поспать, когда устанет, одеваться по своему вкусу. Большинство приятелей и коллег живут в несчастном браке или прошли через жуткий развод, тратят время и силы, жалуясь на подруг.

Только Нэш Керкленд, беспечный холостяк, волк-одиночка, счастлив, как моллюск.

Хотя непонятно, почему моллюск счастлив до чертиков.

Понятно, почему счастлив Нэш Керкленд. Потому что имеет возможность поставить ноутбук на столик во дворике, поработать на солнышке, на свежем воздухе, под плеск воды. Потому что легко тратит гонорары, не думая о рабочем графике, об офисной политике, о женщине, которая ждет, когда он оторвется от дела, уделит ей внимание.

Разве это нытье одинокого человека?

Установлено и доказано: он не создан для обыкновенной работы, для обыкновенных отношений. Бог свидетель, бабка часто твердила, что ему никогда не сделать чего-нибудь мало-мальски достойного. И не раз добавляла, что ни одна приличная женщина, имеющая хоть крупицу рассудка, на него не позарится.

Вряд ли старуха с окостеневшей шеей признала бы мало-мальски достойным сочинение оккультных сказок. Будь она жива, презрительно фыркнула бы с самодовольным кивком, видя, что в тридцать три года он не женат.

Конечно, испробованы и другие пути. Краткий и ужасный период работы клерком в страховой компании в Канзас-Сити подтвердил, что служить с девяти до пяти он не может. Последняя попытка завязать серьезные отношения решительно доказала его неспособность отвечать требованиям постоянно присутствующей рядом женщины.

  20