59 
Но если эти фильмы будут показывать по телевизору, причём в неудобное для меня время, по какому-нибудь дурацкому каналу, перебиваемые идиотской рекламой… буду смотреть! Почему? А потому что как-то вместе смотрим! И ещё, в случае, когда фильм идёт по телевизору, и Штирлиц, и дон Корлеоне пришли ко мне в телевизор в виде волны, которую я не контролирую, а если я поставлю фильм в виде диска в проигрыватель, буду смотреть и вдруг захочу пописать, я же могу остановить и Штирлица и дона Корлеоне, и они будут покорно и неподвижно ждать, пока я писаю. Как я могу любить и уважать Штирлица, который ждёт, пока я писаю?
Любить можно только то, чего остановить невозможно. Всю эту жизнь, например… Всю эту огромную, состоящую из лётчиков, из железнодорожников, машин, нас с вами… Её можно почувствовать. Хотя бы на секунду. Увидеть в небе белую полоску от самолёта и вдруг почувствовать всё остальное, что происходит в мире………
Но вот что такое почувствовать? Что это значит? А главное, какие нужны условия, чтобы что-то почувствовать? Это самый сложный вопрос. Что нужно сделать, чтобы что-то почувствовать?
Что нужно сделать для того, чтобы что-то понять, мы, в общем, знаем. Нужно над чем-то потрудиться, погрузиться в проблемы, глубоко изучить какую-то тему, сосредоточиться, и потом – раз и понял. И как только ты что-нибудь понимаешь, ты некоторое время доволен собой, даже можешь собой погордиться. И, как правило, как что-нибудь серьёзное поймёшь, жизнь дальше идёт некоторое время легче и лучше, как бы на новом уровне. А когда что-нибудь сильно почувствуешь, жизнь после этого идёт сложнее. Но хочется всегда именно почувствовать, а не понять. Вот только какие нужны для этого условия? Непонятно.
Иногда можно так что-нибудь почувствовать на пустом месте… Так почувствовать! Без всяких условий и подготовки.
Вот например. Выходите вы из дома утром. И всегда с собой что-то берёте. Берёте по привычке, потому что рука с детства привыкла, что в руке должно что-то быть: портфель, сумка, зонтик, телефон, ребёнок или что-нибудь другое. Но самый простой пример – портфель. И вот, допустим, вы утром выходите из дома, берёте портфель, идёте на работу, приходите, ставите привычным движением портфель на привычное место возле рабочего стола и работаете. Приходит обеденное время, вы идёте на обед. Пообедали где-то в кафе и возвращаетесь на работу. Идёте вы на работу, и вдруг из руки сигнал о том, что то, что там, в руке, обычно есть, так вот сейчас этого нет. И за какую-то половину секунды вы успеваете принять этот сигнал, успеваете испугаться, но тут же вспоминаете, где вы оставили портфель и даже как вы его туда ставили… и вы успеваете тут же успокоиться. Но при этом вы всё почувствовали. Почувствовали сильно, остро и глубоко.
А выглядело со стороны это так: вы шли спокойненько с обеда на работу, вдруг вздрогнули, лицо исказилось гримасой испуга… и вы пошли дальше, так же спокойно, как шли. Но всё почувствовали! А может быть иначе и гораздо сложнее. Вы пришли на работу, поработали до обеда, сходили пообедали, вернулись на работу, ближе к концу рабочего дня вспомнили, что сегодня пятница и вечер можно провести с друзьями. Обзвонили друзей, сказали: «Ребята, сегодня пятница, давайте вечером соберёмся, погода отличная, тут неподалёку новое модное место открылось, давайте сходим туда, выпьем нормально, а то с Нового года не виделись». Обзвонили человек десять, согласились прийти семеро, в итоге пришли пятеро. Но перед тем как встретиться, вы ещё подольше задержались на работе, доделали кое-какие дела, чтобы выпить совсем с лёгким сердцем. Ну и наконец, уже довольно поздно, вы идёте в то самое модное место, а там мест нет. Потому что место очень модное, да к тому же пятница, вечер, хорошая погода. Но это вас не огорчило, вы пошли искать другое место. И хоть мест в округе много, но вы как-то никак не могли определиться. То в каком-то месте играла не такая музыка, то вы посчитали, что слишком респектабельны и взрослы для другого заведения, то заглянули в одно место, которое на вид было очень хорошее место, но почему-то там даже в пятницу вечером практически никого не было, тогда вы посмотрели там цены, поняли тут же, что место слишком взрослое и респектабельное для вас, и пошли дальше. И вот вы идёте по улице и видите, что весь город уже давно веселится и пьёт, а вы чё-то ходите. Заглянули ещё в одно заведение, но там кто-то пьяным голосом уже исполнял что-то страшное в караоке, а вы были не в том состоянии, чтобы такое слушать, и, почти отчаявшись, пошли дальше. И вдруг, почти без всякой надежды, вы наткнулись на какое-то заведение, а там и народу было много, и место было, и лица были какие-то симпатичные, и музыка звучала какая надо. То есть в этом месте было всё так хорошо, да к тому же вы так долго ходили, что вы сразу как начали пить пиво, что не заметили, как стали пить водку. Никто потом не мог вспомнить, кто первым водку заказал. Но переход был чудесен.
59 
