очень нудно 
12 
Я вернулся в мастерскую и включил свет. Распахнул дверь. Сел за руль «остина» и повернул ключ зажигания. Снял машину с ручника. Потом нажал на кнопку запуска. Сначала мотор кашлянул, но вскоре завёлся.
Теперь фары. Я включил габаритные огни. Нащупал ногой педаль газа. Я едва мог дотянуться до неё, так что мне пришлось сползти вниз, чтобы нажать на педаль. Потом дал задний ход и медленно выехал из мастерской.
Я оставил машину заведённой и пошёл, чтобы выключить свет и закрыть мастерскую. Пусть всё выглядит как обычно. Заправочная станция погрузилась в темноту, лишь из фургона исходил слабый свет, где всё ещё горела масляная лампа. Я решил её не гасить.
Я вернулся в машину, захлопнул дверцу. Габаритные огни горели так тускло, что я едва их различал. Включил фары. Так намного лучше. Нащупал переключатель фар с ближнего света на дальний. Попробовал, и он заработал. Включил дальний свет на всю. Не забыть бы переключить на ближний, если навстречу поедет машина. Хотя, честно говоря, фары светили очень слабо и не смогли бы ослепить даже таракана. Света они давали не больше, чем пара ручных фонариков.
Я снова нажал на сцепление и включил первую скорость. Получилось. Моё сердце билось с такой силой, словно готово было вот-вот выпрыгнуть. Главная дорога проходила примерно в десяти ярдах от заправочной станции. Было темно, как перед концом света. Очень медленно левой ногой я отпустил педаль сцепления, а правой одновременно чуть-чуть нажал на газ. И самое замечательное — малютка пришла в движение. Я ещё слегка надавил на педаль, и мы выехали с заправочной станции на тёмную пустынную дорогу.
Не буду притворяться, что страшно мне не было. Было. Я боялся, очень боялся, просто до смерти. Но чувство страха смешивалось у меня с радостным волнением. Всё самое захватывающее, что случается с нами в жизни, вызывает у нас страх. Иначе бы оно не было таковым. Я сидел на водительском месте очень прямо и напряжённо, крепко ухватившись за баранку обеими руками. Моя голова едва виднелась из-за руля. Я мог бы подложить под себя подушку и тогда сидел бы выше, но было слишком поздно что-то менять.
В темноте дорога казалась ужасно узкой, хотя я знал, что на ней спокойно могут разъехаться две машины. Сотни раз я видел это, находясь на заправочной станции. Но сейчас мне так не казалось. В любое мгновение передо мной мог появиться огромный грузовик с ослепляющими фарами, несущийся со скоростью шестьдесят миль в час, или один из тех автобусов, которые перевозят пассажиров на дальние расстояния. Не слишком ли я забираю на середину дороги? Пожалуй, да. Но из опасения съехать в насыпь я решил не приближаться к обочине. Сломай я переднюю ось — и всё пропало. Как бы я тогда смог помочь своему отцу!
Мотор начал хрипеть и дребезжать. Я всё ещё ехал на первой скорости. Было жизненно необходимо переключиться на вторую, иначе мотор мог перегреться. Теоретически я знал, как это сделать, но ведь никогда раньше я этого не пробовал. Заправочную станцию я всегда объезжал на первой скорости.
Ну, начну.
Я снял ногу с педали газа и до упора выжал сцепление, потом оттянул рычаг коробки передач назад и переключился на вторую скорость. Отпустил сцепление и нажал на педаль газа. Машина рванулась вперёд как ужаленная.
Какая же сейчас скорость? Я посмотрел на спидометр. Цифры едва светились, но я всё-таки разглядел их. Пятнадцать миль в час. Неплохо. Буду ехать на второй скорости. Я начал подсчитывать, за какое время при такой скорости я проеду шесть миль.
При скорости шестьдесят миль в час шесть миль я проеду за шесть минут.
При скорости тридцать миль — вдвое дольше, двенадцать минут.
При скорости пятнадцать миль — опять в два раза больше, двадцать четыре минуты.
Я знал каждый поворот, каждый изгиб и каждый маленький подъём и спуск на дороге. Вдруг из-за живой изгороди выскочила лиса с длинным пушистым хвостом и перебежала дорогу перед самой машиной. Я отчётливо разглядел её в свете фар. Красно-коричневая с белой мордочкой. Захватывающее зрелище. Я снова забеспокоился о моторе. Я хорошо помнил, что, если очень долго ехать на первой или второй скорости, он может перегреться. Я должен переключиться на третью. Набрав в лёгкие побольше воздуха, я повторил всю операцию сначала, только теперь рычаг передвинул на третью скорость. И у меня получилось! Спидометр подскочил до тридцати. Я крепко сжимал руль обеими руками и оставался на середине дороги. При такой скорости я быстро туда доеду.
12 
