Пьяный с утра

На Кубе она знавала Хемингуэя,

И как-то раз его сфотографировала -

Пьяного в дым с утра.

Он пластом лежал на полу,

Рожа распухла от алкоголя,

Пузо торчало -

Нет,

На мачо

Не походил он никак.

Он услышал, как щелкнул фотоаппарат,

Чуть приподнял

Голову с пола

И сказал: «Дорогуша, ПОЖАЛУЙСТА, никогда

Не публикуй это фото!»

Фотография эта в рамке

Висит теперь у меня на стене,

К двери лицом.

Мне подарила ее

Та дама.

Совсем недавно в Италии

Она издала свою книгу

Под названием «Хемингуэй».

Там – множество фотографий:

Хемингуэй с нею

И с псом ее,

Хемингуэй

В своем кабинете,

Библиотека Хемингуэя, где на стене

Привешена голова дикого буйвола,

Хемингуэй,

Кормящий свою кошку,

Кровать Хемингуэя,

Хемингуэй и Мэри,

Венеция, 31 октября сорок восьмого года.

Хемингуэй, Венеция,

Март пятьдесят четвертого.

Но фотографии Хемингуэя,

Нажравшегося

В стельку

Прямо с утра,

Там нет.

В память о человеке,

Что словом владел в совершенстве.

Та дама сдержала

Данное слово.

Drunk before Noon

Кто «за», кто «против»

«Актеры играли отменно, правда?» -

Спросила она.

«Нет, – отвечал я, – мне не понравилось».

«Вот как?» – спросила она.

Что еще сказать, я не знал.

Ну, снова мы разошлись

Во мнениях об актерской игре.

На сей раз фильм шел по телевизору.

Я поднялся с дивана.

«Впусти, пожалуйста, кошку», – сказала она.

Я кошку впустил

И направился вверх по ступенькам.

Больше я не увижусь с женой, пока мы не ляжем спать.

Я сижу наверху. Зажигаю сигару.

Ничего не могу поделать. Мне нелегко

Хвалить большинство современных

Книг или фильмов.

Моя жена видит корень зла

В детстве моем – несомненно, тяжелом,

И в суровом, лишенном любви

Воспитаньи.

Ну, а я продолжаю надеяться, что,

Невзирая на это,

У меня все же есть способность

Судить непредвзято.

Ну, наверное, все могло быть еще хуже -

Землетрясение там, или дождь дней на шесть,

Или кот попал под машину…

Я откидываюсь, глубоко

Затягиваюсь сигарой и выпускаю мысли свои

Забавным облачком

Сизо-серого дыма -

А моя злобная критическая душа

Подмигивает мирозданию

И сладко зевает.

Thumbs Up, Thumbs Down

Они меня преследуют

Я получаю все больше и больше писем

От молодых людей, которые заявляют,

Что займут мое место, что моя сладкая жизнь

Закончена, что они прогонят меня пинками,

Сорвут с меня мой поэтический черный пояс -

И так далее, и так далее.

Меня изумляет, насколько они

Уверены в собственных литературных талантах.

Полагаю, им льстят безбожно

Матери, жены, подружки, преподаватели,

Парикмахеры, дядюшки, братья,

Официантки

И даже служители на заправках.

Но с чего бы им сбрасывать с пьедестала

Меня – хорошего человека?

Я слушаю Малера, плачу свои двадцать процентов налогов,

Всегда подаю попрошайкам и каждое утро встаю,

Чтоб покормить девять кошек.

Почему б и не поносить мне мой черный пояс

Немножко дольше?

В три часа ночи будят меня звонки.

Пьяные голоса орут:

«У тебя был когда-то талант, но ты продался, Чинаски!

Я – НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ, сукин ты сын,

  42