— Хорошо, пойду покатаюсь на пони. И не дождетесь, чтобы я сыграла вам Моцарта!
— У меня к тебе одна просьба — исполнишь, Барб?
— Посмотрим. Какая просьба?
— Ступай разыщи Пирса, и будь с ним поласковей.
— Все может быть. Зависит от настроения. Счастливо вам съездить в Лондон!
Когда она ушла, Вилли Кост запер дверь, пошел в спальню и лег ничком на кровать. Физическое напряжение, испытанное за последние полчаса, отняло у него все силы; его трясло. Непонятно было, что хуже — когда она прикасается к нему или держится на расстоянии. Влечение, острое до боли, чуть-чуть стихало под ее прикосновением. Но сдерживаться в такие минуты, когда каждый нерв и мускул в его теле рвались к ней, стоило нечеловеческих усилий. Сидеть сиднем, когда она ерошит ему волосы или гладит его по колену, требовало такого расхода физических сил, что у него потом ломило все тело. Воображение, живо рисующее ему, как он ее обнимает, страстно целует, сажает к себе на колени, обволакивало облаком сладостной муки.
Я думал, может быть, станет полегче, говорил сам с собой Вилли, но стало, кажется, только хуже. Нужно что-то предпринять. Мне придется уехать, — если так будет продолжаться, я с ума сойду. Он велел себе думать о Мэри, и мало-помалу к нему, подобно легкой дымке, стала подкрадываться блаженная целительная расслабленность. Он не был влюблен в Мэри, но искренне любил ее, и был гораздо больше растроган и пленен ее предложением, чем сумел это выразить во время двух теплых, неловких, косноязычных встреч, которые состоялись между ними после сцены на кладбище. Возможно, он и в самом деле женится на Мэри и не откладывая увезет ее отсюда. Возможно, в этом — решение всех проблем. Почему бы ему, даже сейчас, не попытать счастья? Или уже слишком поздно? Или прошлое действительно сломило его?
Так лежал он без движения ничком на постели, а солнце меж тем клонилось к морю, и вечер сперва заставил краски на берегу полыхать огнем, а после накрыл их прозрачной летней синей темнотой. Вилли лежал с открытыми глазами и молча слушал, как в дверь стучится Тео, — стучится долго, а потом медленно уходит прочь.
Глава двадцать вторая
- «Вы, горы, вы, долины,
- Где были вы, когда
- Убили графа Мари,
- Убили без стыда»[35].
— Да сколько можно, Файви, наконец! — крикнул Дьюкейн в открытую дверь гостиной.
В ответ хлопнула дверь на кухню. Вслед за тем хлопнула дверь в гостиную.
— Простите, Вилли, — сказал Дьюкейн. — Нервы шалят.
— Што с фами?
— А, ничего. Гнетет эта солнечная погода изо дня в день. Это противоестественно.
— Любопытно, зимой эти занятные пятна пропадают?
— Вы о чем толкуете, Вилли?
— Ну, веснушки на вашем дворецком или кто он там у вас?
— Господи! Я даже не задумывался на эту тему. Надеюсь, не пропадают. Они мне, в принципе, нравятся! — Дьюкейн рассмеялся. — Вы подняли мне настроение, Вилли. Не выпьете чего-нибудь?
— Глоточек виски, пожалуй, на сон грядущий. Спасибо.
— Вы здорово загорели. Нежитесь на солнышке?
— Просто лень одолела.
— И заметно повеселели.
— Просто дурь нашла.
— Октавиан и Кейт благополучно отбыли?
— Да, под обычный гам и тарарам.
— Надеюсь, им понравится в Танжере. Мне лично он больше всего напомнил Тоттнем-Корт-Роуд[36].
— Таким, как они, понравится везде!
— Это верно. Счастливого склада люди.
Вилли и Дьюкейн, не сговариваясь, вздохнули.
— Счастье, — заметил Вилли, — это когда твое сознание самым будничным и естественным образом работает, живет полной жизнью и совершенно не занято собой. Ну, а проклятье — когда таким же будничным и естественным образом сознание непрестанно и мучительно поглощено как раз собою.
— Готов согласиться. Кейт с Октавианом — гедонисты, но они не сосредоточены только на себе, и оттого другим рядом с ними хорошо.
Вот та минута, думал Дьюкейн, когда я мог бы, если б очень постарался, заставить Вилли рассказать о себе. Ему, похоже, самому хочется излить душу. Но я не могу, меня слишком гнетут собственные невзгоды.
— Как там вообще, — прибавил он, — все нормально?
— И да, и нет. Я с ними не очень-то и вижусь. Пола чем-то озабочена, что-то гложет ее изнутри.
В этом она не одинока, мрачно подумал Дьюкейн.
— Жаль это слышать, — сказал он. — Надо бы мне уделять Поле больше внимания.
35
Оксфордская книга баллад, «Пригожий граф Мари».
36
Улица в Лондоне, известная своими магазинами радио-, теле- и прочей аппаратуры.