Роуи поднял взгляд от своей телятины.
— Я вырос в Бостоне, — сказал он, — и каждый раз при виде горшка техасского чили [7] жадность и слезы затуманивают мне глаза.
— Вы все еще живете в Бостоне?
— Примерно половину времени провожу там. Мои родители живут в Бостоне и делают отчаянные усилия, чтобы отвадить застройщиков от Бэк-Бей [8]. Остальное время занимаюсь делами в Нью-Йорке, там у меня квартира.
— Понимаю, — отозвалась Элизабет и оживленно заговорила о Тюильри [9].
Они договорились о том, как проведут следующий день, и он довез ее до дверей отеля. Его поцелуй был прохладным, скорее дружеским, чем любовным, и ее не мучили угрызения совести.
На следующий вечер они обедали на прогулочном пароходике, неспешно следующем по Сене.
Ночь была ясной, температура выше сорока [10], звезды ярко сверкали.
В начале февраля туристов было еще немного, но среди них она угадала нескольких, явно проводивших здесь свой медовый месяц. Пока они стояли у поручней, Роуи сжал ее руку в перчатке.
— Я, конечно, слышал о вашем отце. И сожалею, что мне не довелось послушать его игру.
— Он принадлежал к старой школе, — ответила Элизабет, изо всех сил стараясь сделать так, чтобы голос звучал ровно. — Невероятно талантливый, он был ужасно смущен и разочарован, что родился не мальчик. Ждали мальчика, но к тому времени, когда мне исполнилось три года, он уже привык, и вопрос о моей профессии был решен.
— Когда он умер?
— Семь лет назад моя мать и он погибли в автокатастрофе — на них налетел пьяный шофер.
— У вас нет ни братьев, ни сестер?
Элизабет покачала головой, и слабая улыбка тронула губы.
Они заговорили о годах, проведенных ею в Жульярде, о том времени, когда она брала уроки у Клода, но Роуи замолчал, когда речь зашла о ее браке с Тимоти.
Из его рассказов она поняла, что он тоже единственный ребенок и происходит из бостонской семьи, где деньги передавались из поколения в поколение — это были “старые” деньги.
— Собственно говоря, я занимаюсь банковским делом, делом семьи, и, по словам моей матери, это уберегает меня от неприятностей. Моя мать — горгона [11], от одного ее взгляда устрицы бы выскочили из своих раковин и помчались наутек.
В кафе недалеко от отеля Элизабет они распили бутылку Алокс-Кортона.
— Вы очень славный, — сказала она, когда наступила благоприятная пауза. Он поднял бровь.
— Я бы предпочел, чтобы в вашем тоне не было столько удивления, — и провозгласил тост за ее здоровье.
— И такой нетребовательный, — добавила она. Он рассмеялся в ответ на эту реплику.
— О, я с радостью затащил бы вас в постель, Элизабет, но в жизни есть вещи поважнее.
Она склонила голову и ничего не ответила, несколько шокированная тем, что он так, мимоходом, заговорил о сексе. Но ведь в конце концов ей двадцать восемь. Она побывала замужем.., у нее был и другой опыт. Она содрогнулась и заставила свою память умолкнуть.
— Такие, как доверие, — продолжал он, и голос его звучал серьезно. — Общие интересы, дружба.
— Странные слова в устах мужчины.
— Вовсе нет. По крайней мере я так не считаю. Чем вы займетесь, Элизабет, когда вернетесь домой?
— Я не вполне уверена. Мой.., адвокат не советует пока возвращаться к концертной деятельности.
Она замолчала, и глаза ее на мгновение потеряли живость и блеск, будто остекленели.
— Возможно, он прав. Но публика так непостоянна. Может быть, через год или чуть позже все будет иначе. И вы кое-чем обязаны этой непостоянной публике. Ваш талант не должен принадлежать вам одной, вы должны его разделить, а не скрывать.
— Благодарю вас за эти слова.
— Не стоит благодарности. А может быть, вы предпочитаете остаться здесь и еще поучиться?
— Нет. Теперь на моей ответственности империя Тимоти.
— Но ведь корпорация Тимоти — дело его семьи. Какое отношение это имеет к вам?
Он заметил, что лицо ее моментально замкнулось, а глаза затуманились, и быстро сказал:
— Прошу прощения. Я вовсе не имел намерения влезать не в свое дело и огорчать вас.
— Благодарю, — повторила она снова, и он ответил ей легким кивком головы.
На следующий день они ехали вдоль Луары и потом остановились, чтобы посмотреть Фонтенбло [12].В этот вечер Чалмерс повел ее в “Мулен-Руж” [13].
Позже она вернулась с ним в отель “Бристоль" выпить бренди, прекрасно сознавая, что делает. Когда они вошли в его роскошные апартаменты, он закрыл за собой дверь и повернулся к ней лицом.
7
Острое мексиканское блюдо — рагу из мяса и овощей с перцем.
8
Бэк-Бей — богатый район Бостона.
9
Тюильри — один из королевских дворцов в Париже.
10
По Фаренгейту.
11
Медуза Горгона — мифическое существо, обладавшее, согласно греческим мифам, способностью превращать взглядом в камень каждого, кто смотрел на нее.
12
Фонтенбло — королевский замок в департаменте Сены и Марны.
13
“Мулен-Руж” — кабаре в Париже.