Последние отзывы

  16  

МУЗЕ

• Муза-сестра заглянула в лицо,
• Взгляд ее ясен и ярок.
• И отняла золотое кольцо,
• Первый весенний подарок.

• Муза! ты видишь, как счастливы все —
• Девушки, женщины, вдовы…
• Лучше погибну на колесе,
• Только не эти оковы.

• Знаю: гадая, и мне обрывать
• Нежный цветок маргаритку.
• Должен на этой земле испытать
• Каждый любовную пытку.

• Жгу до зари на окошке свечу
• И ни о ком не тоскую,
• Но не хочу, не хочу, не хочу
• Знать, как целуют другую.

• Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
• «Взор твой не ясен, не ярок…»
• Тихо отвечу: «Она отняла
• Божий подарок».

10 ноября 1911, Царское Село

ЛЮБОВЬ

• То змейкой, свернувшись клубком,
• У самого сердца колдует,
• То целые дни голубком
• На белом окошке воркует,

• То в инее ярком блеснет,
• Почудится в дреме левкоя…
• Но верно и тайно ведет
• От радости и от покоя.

• Умеет так сладко рыдать
• В молитве тоскующей скрипки,
• И страшно ее угадать
• В еще незнакомой улыбке.

24 ноября 1911, Царское Село

* * *

• Любовь покоряет обманно
• Напевом простым, неискусным.
• Еще так недавно-странно
• Ты не был седым и грустным.

• И когда она улыбалась
• В садах твоих, в доме, в поле,
• Повсюду тебе казалось,
• Что вольный ты и на воле.

• Был светел ты, взятый ею
• И пивший ее отравы.
• Ведь звезды были крупнее,
• Ведь пахли иначе травы.
• Осенние травы.

Осень 1911, Царское Село

* * *

• И мальчик, что играет на волынке,
• И девочка, что свой плетет венок,
• И две в лесу скрестившихся тропинки,
• И в дальнем поле дальний огонек, —

• Я вижу все. Я все запоминаю,
• Любовно-кротко в сердце берегу.
• Лишь одного я никогда не знаю
• И даже вспомнить больше не могу.

• Я не прошу ни мудрости, ни силы.
• О, только дайте греться у огня!
• Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,
• Веселый бог не посетит меня.

30 ноября 1911, Царское Село

ОТРЫВОК

• …И кто-то, во мраке дерев незримый,
• Зашуршал опавшей листвой
• И крикнул: «Что сделал с тобой любимый,
• Что сделал любимый твой!

• Словно тронуты черной, густою тушью
• Тяжелые веки твои.
• Он предал тебя тоске и удушью
• Отравительницы любви.

• Ты давно перестала считать уколы —
• Грудь мертва под острой иглой.
• И напрасно стараешься быть веселой —
• Легче в гроб тебе лечь живой!…»

• Я сказала обидчику: «Хитрый, черный,
• Верно, нет у тебя стыда.
• Он тихий, он нежный, он мне покорный,
• Влюбленный в меня навсегда!»

26 декабря 1911

Николай Гумилев

Осенью 1911 года Гумилевы вернулись из Слепнева позже обычного. В связи с переездом в новый собственный дом в Царском Селе.

Дом, который присмотрела и вскорости купила Анна Ивановна, выбирался с расчетом на долгую жизнь: чтобы был и поместительным и удобным; свекровь Анны Андреевны гордилась своей репутацией хорошей хозяйки. Молодоженам отвели целый этаж, невестке – отдельную комнату, рядом с рабочим кабинетом мужа и библиотекой. Гостиную, по настоянию Николая Степановича, обставили в стиле «модерн», для остальных комнат привезли из Слепнева прадедовскую мебель красного дерева. Анна обрадовалась: отдельная комната, теплая, уютная, обставленная старинной мебелью – как она мечтала о домашнем семейном уюте в годы южной бездомности! Она вообще всю жизнь страстно хотела того, чего у нее ни в детстве, ни потом не было: семейного уюта и «простой домашней жизни». Однако очень скоро уютный дом мужа (все, кто бывал у Гумилевых в Царском Селе, утверждают единогласно, что семья поэта была радушной, устоявшейся, хорошей чиновничьей семьей) стал казаться ей нежилым, наполненным неживыми вещами («сердце бедное измаялось в нежилом дому твоем»). Дело было, конечно, не в вещах, а в людях, и прежде всего в жене старшего из братьев Гумилевых, которая всем своим поведением подчеркивала, что Анна «чуждый элемент»:

  16