Лёгкий, ненавязчивый романчик 
142 
Рассказ хорош * , даже очень, но будь я автором его или редактором, я обязательно посидел бы над ним день-другой. Во-первых, архитектура… Начинать надо прямо со слов: «Он подошел к окну»… и проч. Затем герой и Соня должны беседовать не в коридоре, а на Невском, и разговор их надо передавать с середины, дабы читатель думал, что они уже давно разговаривают. И т. д. Во-вторых, то, что есть Дуня, должно быть мужчиною. В-третьих, о Соне нужно побольше сказать… В-четвертых, нет надобности, чтобы герои были студентами и репетиторами, — это старо. Сделайте героя чиновником из департамента окладных сборов, а Дуню офицером, что ли… Барышкина — фамилия некрасивая. «Вернулся» — название изысканное… Однако я вижу, не удержался и отмстил Вам за то, что Вы обошлись со мной, как фрейлина екатерининских времен, т. е. не захотели, чтобы я не письменно, а словесно навел критику на Ваш рассказ.
Если хотите, то Ваш рассказ я вручу Гольцеву, который будет у меня до первого марта * . Но лучше произвести кое-какие перестройки — спешить ведь некуда. Перепишите рассказ еще раз, и Вы увидите, какая будет перемена: станет сочнее, круглее и фигуры яснее.
Что касается языка, манеры — то Вы мастер. Если бы я был редактором, то платил бы Вам не менее 200 за лист.
Напишите мне сегодня, что Вы намерены делать * . В ожидании распоряжений пребываю уважающим и готовым служить
А. Чехов.
Ваши герои как-то ужасно спешат. Выкиньте слова «идеал» и «порыв». Ну их!
Когда критикуешь чужое, то чувствуешь себя генералом.
Гарину-Виндингу Д. В., 21 февраля 1892 *
1111. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
21 февраля 1892 г. Москва.
Уважаемый Дмитрий Викторович, я прочел и пьесу и рассказ * . К Вашим услугам * .
А. Чехов.
Билибину В. В., 22 февраля 1892 *
1112. В. В. БИЛИБИНУ
22 февраля 1892 г. Москва.
22 февраль.
Милый Виктор Викторович, простите, что так долго не отвечал на Ваше письмо. Только недавно вернулся из Воронежск<ой> губ<ернии> и по самое горло занят покупкой имения. Купчая уже написана и пошла к старшему нотариусу на утверждение. Через неделю буду уже знать, помещик я или нет.
Но увы! Я изменил хохлам и их песням. Волею судеб покупаю себе угол не в Малороссии, а в холодном Серпуховском уезде, в 70 верстах от Москвы. И покупаю, сударь, не 10–20 десятин, как хотел и мечтал, а 213. Хочу быть герцогом. За это удовольствие я буду платить процентов в год 490 р. Утешаюсь расчетом, что за квартиру и за дачу я платил гораздо дороже. Лесу 160 десятин. Дров-то, дров! Не хотите ли в подарочек сажень дров?
Вашу новую жизнь с Анной Аркадьевной апробую * и приветствую с легким сердцем; это мне симпатично и я рад за Вас. Ваше мнение, что будто многие осудят Вас, имеет своим источником мнительность.
Сейчас у меня был некий Черский * , таинственный незнакомец, и просил денег на билет до Петербурга. Я дал ему 9 рублей. Он сказал между прочим, что работает он в «Осколках» под псевдонимом «Чих» и что ему приходится от Вас кое-что получить. В обеспечение своего долга дал он мне прилагаемое письмо. Если он не врет, то удержите из его гонорара 9 рублей и пришлите их мне через Лазарева или Ежова, при ихнем гонораре.
В свое монрепо переезжаю 1 марта. В деревне засяду за работу и буду писать с ожесточением, ибо денег у меня — увы и ах! Даже штанов нет.
Напишите мне что-нибудь интересное. Будьте здоровы. Анне Аркадьевне поклон и пожелания всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Кондратьеву И. М., 22 февраля 1892 *
1113. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
22 февраля 1892 г. Москва.
22 февраль.
Многоуважаемый Иван Максимович, будьте добры, приготовьте мне счет. Кстати сообщаю Вам, что мною написана и цензурою разрешена пьеса «Юбилей», шутка в I действии, оригин<альная>.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Тихонову В. А., 22 февраля 1892 *
1114. В. А. ТИХОНОВУ
22 февраля 1892 г. Москва.
22 февраль.
Простите, драгоценный Владимир Алексеевич, что так долго не отвечал на Ваше письмо. Во-первых, недавно только вернулся из Воронежск<ой> губ<ернии>, и, во-вторых, покупаю имение (не к ночи будь сказано) и целые дни провожу во всякого рода нотариальных, банковых, страховых и иных паразитных учреждениях. Покупка моя довела меня до остервенения. Похож я на человека, который зашел в трактир только затем, чтобы съесть биток с луком, но, встретив благоприятелей, нализался, натрескался, как свинья, и уплатил по счету 142 р. 75 к. Рассчитывал я купить за пять тысяч и отделаться этою суммою, но увы! — удавы в виде всяких купчих, закладных, залоговых и проч. с первого абцуга сковали меня, и я слышу, как трещат мои кости, и, закрывши глаза, ясно вижу, как мое имение продается с аукциона. Увы!
142 
