60 
Мимо нас проходят инженеры с астролябией. Хотят делать шоссе. Зимой будут возить камень, а весной начнутся работы. До́ смерти люблю ездить в рессорном экипаже — и таковой непременно куплю себе, как только пройдет шоссе.
Я тоже стою за продолжение театра * . Не надо бросать. Но я против середины. Нужно всё или ничего, т. е. нужно построить настоящий театр и вести дело en grand или же ничего не нужно. Так все понимают, что Вы наняли Панаевский театр только для того, чтобы не перерывать дела, что через 1–2-3 года у Вас будет свой театр.
А пьесу я напишу, уж это Вы не беспокойтесь. Пьесы будут, была бы порядочная труппа. В Москве на оперетке видел Виктора Крылова * , генерала ордена иезуитов, который спрашивал про Вас, про Ваш театр, жалел, что у Вас нет труппы. Ходил он всё время с одним миллионером; быть может, подбивал его устроить театр.
У меня возникла мысль — отправить 100 деревенских школьников в Нижний на выставку * . На железной дороге обещали мне навести подобающие справки. Со школьниками поедут учителя.
Низко кланяюсь и желаю всех благ.
Ваш А. Чехов.
Киселеву А. С., 5 июля 1896 *
1717. А. С. КИСЕЛЕВУ
5 июля 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 5/VII.
Это неправильно, что мы Вас забыли, дорогой Алексей Сергеевич, — не пишем же, потому что всё не бывает подходящего повода и настроения. Ну-с, все мы живы и здоровы, живем по-прежнему в Мелихове, которое, благодаря моему мудрому управлению, приняло довольно приличный вид. За время, пока мы тут живем, открылась почта, построили мост через реку, стали останавливаться скорые поезда; с весны начнут строить шоссе. В поле у нас большой пруд с рыбой и с тропической растительностью по берегам. Деньги иногда бывают, но мало. Иван уже женат и имеет младенца. Миша тоже женат, я же доживаю свой век холостяком, и «любви денек срываем мы как бы цветок» * . Все постарели, стали положительнее, солиднее, а в общем — обидно, что время уходит так быстро.
Часто вспоминаем о Вас, о Бабкине и часто напеваем те романсы, которые пели Михаил Петрович * и Мария Владимировна * . Хотелось бы поехать к Вам * , даже очень бы хотелось, но все некогда, заела суета, да и боишься, что приедешь к Вам не вовремя и очутишься в положении человека, который хуже татарина. Если будет хорош сентябрь, то приеду уж в сентябре. Водку я пью, но по-прежнему не могу выпить больше трех рюмок. Курить бросил.
Теперь просьба. Один из моих коллег (серпуховских), Дмитрий Серапионович Двойченко * , служащий ныне в Отраде гр. Орлова-Давыдова, желает занять место покойного Успенского и уже подал прошение. Так вот при случае замолвите о нем словечко, чем премного обяжете.
Где Сережа?
Чу! зовут обедать. Низко кланяюсь Вам и всем Вашим и шлю сердечный привет, а Сереже, если он дома, желаю поймать головля в 1½ пуда.
Не забывайте нас.
Ваш А. Чехов.
Суворину А. С., 11 июля 1896 *
1718. А. С. СУВОРИНУ
11 июля 1896 г. Мелихово.
11 июль.
Я приеду к Вам скоро * , во всяком случае не позже 31 июля. Если Вы вздумаете уехать куда-нибудь из Максатихи, то дайте знать, а то я, пожалуй, нагряну, когда Вас не будет дома. Час освобождения моего близок: колокольня уже красится, повесть, которую я всё еще пишу для «Нивы», близится к концу * . Переписывать буду не дома, где-нибудь в гостях.
Вчера получил письмо от Виктора Крылова. Он говорил с цензором * , и цензор выразил готовность прислать мне пьесу, чтобы я сам вычеркнул или изменил места, которые он находит сомнительными. Сегодня я написал цензору * . Теперь, значит, очередь за комитетом. Пожалуй, и этот еще придерется * .
Итак — о радуйтесь! — я скоро приеду и, конечно, пришлю телеграмму. Сомнительно, чтоб Вы особенно были рады гостям, но что касается меня, то мысль, что я уеду из дому, весьма радует меня. Немножко устал и надоело. Некстати подул холодный ветер, а от холода я весь сжимаюсь.
Не привезти ли чего из Москвы? Напишите мне. Анне Ивановне, Насте, Боре, Эмили — нижайший поклон. Да хранят Вас ангелы небесные! Верите ли Вы, что на небе живут ангелы?
60 
