УЧИТЕЛЬ

• А тот, кого учителем считаю,
• Как тень прошел и тени не оставил,
• Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
• И славы ждал, и славы не дождался,
• Кто был предвестьем, предзнаменованьем,
• Всех пожалел, во всех вдохнул томленье
• И задохнулся…

¹⁹⁴⁵

* * *

• Все, кого и не звали, в Италии, —
• Шлют с дороги прощальный привет.
• Я осталась в моем зазеркалии,
• Где ни Рима, ни Падуи нет.
• Под святыми и грешными фресками
• Не пройду я знакомым путем
• И не буду с леонардесками
• Переглядываться тайком.
• Никому я не буду сопутствовать,
• И охоты мне странствовать нет…
• Мне к лицу стало всюду отсутствовать
• Вот уж скоро четырнадцать лет.

^{26 сентября 1957, 7 февраля 1958, Москва}

* * *

• Оставь, и я была как все,
• И хуже всех была,
• Купалась я в чужой росе,
• И пряталась в чужом овсе,
• В чужой траве спала.

* * *

• Это и не старо и не ново,
• Ничего нет сказочного тут.
• Как Отрепьева и Пугачева,
• Так меня тринадцать лет клянут.
• Неуклонно, тупо и жестоко
• И неодолимо, как гранит,
• От Либавы до Владивостока
• Грозная анафема гудит.

¹⁹⁵⁹

* * *

• Жить — так на воле,
• Умирать — так дома.
• Волково поле,
• Желтая солома.

^{(День объявления войны), [1939]}

* * *

• Что войны, что чума? — конец им виден скорый,
• Их приговор почти произнесен.
• Но кто нас защитит от ужаса, который
• Был бегом времени когда-то наречен?

¹⁹⁶¹

* * *

• И было сердцу ничего не надо,
• Когда пила я этот жгучий зной…
• "Онегина" воздушная громада,
• Как облако, стояла надо мной.

 ¹⁹⁶²

ЗАЩИТНИКАМ СТАЛИНА

• Это те, что кричали: "Варраву
• Отпусти нам для праздника", те,
• Что велели Сократу отраву
• Пить в тюремной глухой тесноте.

• Им бы этот же вылить напиток
• В их невинно клевещущий рот,
• Этим милым любителям пыток,
• Знатокам в производстве сирот.

^[1962?]

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

• Красотка очень молода,
• Но не из нашего столетья,
• Вдвоем нам не бывать — та, третья,
• Нас не оставит никогда.
• Ты подвигаешь кресло ей,
• Я щедро с ней делюсь цветами…
• Что делаем — не знаем сами,
• Но с каждым мигом нам страшней.
• Как вышедшие из тюрьмы,
• Мы что-то знаем друг о друге
• Ужасное. Мы в адском круге,
• А может, это и не мы.

Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.

---

3

О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом… Гораций (лат.).

  12