• Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!
• Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!
• И снова голосом серебряным олень
• В зверинце говорит о северном сиянье.

• И я поверила, что есть прохладный снег
• И синяя купель для тех, кто нищ и болен,
• И санок маленьких такой неверный бег
• Под звоны древние далеких колоколен.

1912

Голос памяти

• Что ты видишь, тускло на стену смотря,
• В час, когда на небе поздняя заря?

• Чайку ли на синей скатерти воды,
• Или флорентийские сады?

• Или парк огромный Царского Села,
• Где тебе тревога путь пересекла?

• Иль того ты видишь у своих колен,
• Кто для белой смерти твой покинул плен?

• Нет, я вижу стену только – и на ней
• Отсветы небесных гаснущих огней.

1913. Июнь

Слепнево

* * *

• Я научилась просто, мудро жить,
• Смотреть на небо и молиться Богу,
• И долго перед вечером бродить,
• Чтоб утомить ненужную тревогу.

• Когда шуршат в овраге лопухи
• И никнет гроздь рябины желто-красной,
• Слагаю я веселые стихи
• О жизни тленной, тленной и прекрасной.

• Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
• Пушистый кот, мурлыкает умильней,
• И яркий загорается огонь
• На башенке озерной лесопильни.

• Лишь изредка прорезывает тишь
• Крик аиста, слетевшего на крышу.
• – И если в дверь мою ты постучишь,
• Мне кажется, я даже не услышу.

1912

* * *

• Здесь все то же, то же, что и прежде,
• Здесь напрасным кажется мечтать.
• В доме, у дороги непроезжей,
• Надо рано ставни запирать.

• Тихий дом мой пуст и неприветлив,
• Он на лес глядит одним окном.
• В нем кого-то вынули из петли
• И бранили мертвого потом.

• Был он грустен или тайно-весел,
• Только смерть – большое торжество.
• На истертом красном плюше кресел
• Изредка мелькает тень его.

• И часы с кукушкой ночи рады,
• Все слышней их четкий разговор.
• В щелочку смотрю я. Конокрады
• Зажигают под холмом костер.

• И, пророча близкое ненастье,
• Низко, низко стелется дымок.
• Мне не страшно. Я ношу на счастье
• Темно-синий шелковый шнурок.

1912. Май

Бессонница

• Где-то кошки жалобно мяукают,
• Звук шагов я издали ловлю...
• – Хорошо твои слова баюкают:
• Третий месяц я от них не сплю.

• Ты опять, опять со мной, бессонница!
• Неподвижный лик твой узнаю.
• Что, красавица, что, беззаконница?
• Разве плохо я тебе пою?

• Окна тканью белою завешены,
• Полумрак струится голубой...
• Или дальней вестью мы утешены,
• Отчего мне так легко с тобой?

1912

* * *

• Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
• О смерти Господа моля.
• Но все мне памятна до боли
• Тверская скудная земля.

• Журавль у ветхого колодца,
• Над ним, как кипень, облака,
• В полях скрипучие воротца,
• И запах хлеба, и тоска.

• И те неяркие просторы,
• Где даже голос ветра слаб,
• И осуждающие взоры
• Спокойных, загорелых баб.

1913. Осень

* * *

• Углем наметил на левом боку
• Место, куда стрелять,
• Чтоб выпустить птицу – мою тоску
• В пустынную ночь опять.

• Милый! Не дрогнет твоя рука,
• И мне недолго терпеть.
• Вылетит птица – моя тоска, —
• Сядет на ветку и станет петь.

• Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
• Раскрывши окно, сказал:
• «Голос знакомый, а слов не пойму», —
• И опустил глаза.

31 января 1914

Петербург

III

* * *

• Помолись о нищей, о потерянной,
• О моей живой душе,
• Ты, всегда в путях своих уверенный,
• Свет узревший в шалаше.

• И тебе, печально-благодарная,
• Я за это расскажу потом,
• Как меня томила ночь угарная,
• Как дышало утро льдом.

• В этой жизни я немного видела,
• Только пела и ждала.
• Знаю: брата я не ненавидела
• И сестры не предала.

• Отчего же Бог меня наказывал
• Каждый день и каждый час?
• Или это Ангел мне указывал
• Свет, невидимый для нас...

1912. Май

  11