Ты напрасно мне под ноги мечешь…

• Ты напрасно мне под ноги мечешь
• И величье, и славу, и власть.
• Знаешь сам, что не этим излечишь
• Песнопения светлую страсть.

• Разве этим развеешь обиду?
• Или золотом лечат тоску?
• Может быть, я и сдамся для виду.
• Не притронусь я дулом к виску.

• Смерть стоит все равно у порога,
• Ты гони ее или зови,
• А за нею темнеет дорога,
• По которой ползла я в крови.

• А за нею десятилетья
• Скуки, страха и той пустоты,
• О которой могла бы пропеть я,
• Да боюсь, что расплачешься ты.

• Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.
• Ночь со мной и всегдашняя Русь.
• Так спаси же меня от гордыни.
• В остальном я сама разберусь.

8 апреля 1957

Москва. Ордынка

Я над ними склонюсь, как над чашей…

• Я над ними склонюсь, как над чашей,
• В них заветных заметок не счесть —
• Окровавленной юности нашей
• Это черная нежная весть.

• Тем же воздухом, так же над бездной
• Я дышала когда-то в ночи,
• В той ночи и пустой и железной,
• Где напрасно зови и кричи.

• О, как пряно дыханье гвоздики,
• Мне когда-то приснившейся там, —
• Это кружатся Эвридики,
• Бык Европу везет по волнам.

• Это наши проносятся тени
• Над Невой, над Невой, над Невой,
• Это плещет Нева о ступени,
• Это пропуск в бессмертие твой.

• Это ключики от квартиры,
• О которой теперь ни гугу…
• Это голос таинственной лиры,
• На загробном гостящей лугу.

5 – 10 мая 1957

Москва

5 июля 1957

Комарово

Еще три дня июля, а потом траурный гость – август («столько праздников и смертей»), как траурный марш, который длится 30 дней. Все ушли под этот марш: Гумилев, Пунин, Томашевский, мой отец, Цветаева… Назначал себя и Пастернак, но этого любимца богов увел с собою, уходя, неповторимый май 60 года, когда под больничным окном цвела сумасшедшая липа. И с тех пор (прошло) минуло уже пять лет. Куда оно девается, ушедшее время? Где его обитель…

* * *

1 августа

И все-таки он явился. Сегодня – Илья. Вчера всю ночь катался на своей колеснице по небу. 51 год тому назад началась та война – как помню тот день (в Слепневе) – утром еще спокойные стихи про другое («От счастья я не исцеляю»), а вечером вся жизнь – вдребезги. Это один из главных дней. Теперь пойдут августовские «юбилеи». Завтра день ареста Гумилева (3 августа). Сорок четыре года тому назад. Я узнала об его аресте на Смол «енском» кладбище – похороны Блока.

Анна Ахматова.

Из «Записных книжек»

Август

• Он и праведный и лукавый,
• И всех месяцев он страшней:
• В каждом Августе, Боже правый,
• Столько праздников и смертей.

• Разрешенье вина и елея…
• Спас, Успение… Звездный свод!..
• Вниз уводит, как та аллея,
• Где остаток зари алеет,
• В беспредельный туман и лед
• Вверх, как лестница, он ведет.

• Притворялся лесом волшебным,
• Но своих он лишился чар.
• Был надежды «напитком целебным»
• В тишине заполярных нар
• ….

• А теперь! Ты, новое горе,
• Душишь грудь мою, как удав…
• И грохочет Черное Море,
• Изголовье мое разыскав.

27 августа 1957

Комарово

Могла ли Биче, словно Дант, творить…

• Могла ли Биче, словно Дант, творить,
• Или Лаура жар любви восславить?
• Я научила женщин говорить…
• Но, Боже, как их замолчать заставить!

Лето 1957

Комарово

Музыка

• В ней что-то чудотворное горит,
• И на глазах ее края гранятся.
• Она одна со мною говорит,
• Когда другие подойти боятся.
• Когда последний друг отвел глаза,
• Она была со мной в моей могиле
• И пела словно первая гроза
• Иль будто все цветы заговорили.

10 сентября 1957

  97