Разве Дэйзи и Китти не объяснили мне, что шепот, который, как мне казалось, слышится по ночам, — это всего лишь плеск волн в бухте?
Все обстоит именно так, и довольно об этом.
Комната была залита солнечным светом, и я чувствовала себя совершенно иначе, чем в любое другое утро. И при этом хорошо знала, что явилось тому причиной. Хозяин дома, Коннан Тре-Меллин. Не то чтобы он мне нравился, скорее наоборот; но я чувствовала себя так, будто мне бросили вызов. Я обязана добиться успеха. Мне предстояло превратить Элвин не только в образцовую ученицу, но также и в очаровательную, раскованную и жизнерадостную юную леди.
И я сделаю это.
Воодушевленная столь дерзкими планами, я начала тихонько напевать «Выходи в сад, Мод»… Отец любил играть эту мелодию, а Филлида пела под его аккомпанемент. В дополнение ко всем остальным достоинствам моя сестра обладала очаровательным голосом. Затем я перешла к «Сладко и нежно», на мгновение забыв о месте, где находилась, и увидела отца за роялем, когда его очки сползли на кончик носа, а ноги в шлепанцах выжимали максимум возможностей из расшатанных педалей.
И была потрясена, когда обнаружила, что совершенно незаметно для себя перешла на песню, которую пела в лесу Джилли. «О Элис, где же ты…»
О нет, только не это.
Услышав стук копыт, я подошла к окну и выглянула наружу. Никого не было видно. Лужайки, в каплях утренней росы, были непередаваемо очаровательны. Какое прекрасное зрелище! Пальмы придавали ландшафту экзотический вид, а в воздухе витало обещание чудесного дня.
— Рискну предположить, одного из последних ласковых дней этого лета, — вслух уточнила я. Затем распахнула окно и выглянула наружу, куда свесились и мои густые, медного цвета волосы, на ночь заплетенные в косы и завязанные на концах голубыми лентами.
Я снова принялась напевать «Сладко и нежно», когда из конюшни вышел Коннан Тре-Меллин. Он заметил меня прежде, чем я, в ночной рубашке и с взлохмаченными волосами, успела отпрянуть от окна.
— Доброе утро, мисс Ли! — весело окликнул он меня.
Значит, это была его лошадь. Выезжал ли он на прогулку рано утром или же отсутствовал всю ночь? Я представила себе, как он навещает одну из веселых окрестных дамочек округи, и была раздосадована тем, что на его лице не было заметно и тени смущения, в то время как я покраснела всеми видимыми глазу участками кожи.
— Доброе утро, — ответила я, и мой голос прозвучал довольно неприветливо.
Он широко шагал к дому через лужайку, рассчитывая, как я была уверена, рассмотреть меня поближе в ночном облачении и тем самым заставить испытать еще большую неловкость.
— Великолепное утро! — воскликнул он.
— О да, — согласилась я.
И отпрянула от окна.
— Привет, Элвин! — продолжал звучать его голос. — Ты тоже встала?
— Привет, папа!
Ее голосок звучал мягко и нежно, но в нем слышались все те же тоскливые нотки, которые я уловила накануне. Несомненно, она пришла в восторг от того, что увидела его, что уже проснулась к тому моменту, когда услышала его голос, и была бы безмерно счастлива, если бы он остановился и уделил ей хоть немного времени.
Он не сделал ничего подобного.
Стоя перед зеркалом, я придирчиво посмотрела на свое отражение. Чрезвычайно непривлекательное зрелище. И далекое от утонченности. Розовая фланелевая рубашка, застегнутая до горла, распущенные косы и физиономия, все еще сохраняющая цвет рубашки!
Я надела халат и неожиданно для себя стремительно направилась через классную комнату в спальню Элвин. Она сидела верхом на стуле и разговаривала сама с собой:
— В самом деле, ведь бояться нечего. Все, что ты должна делать, это держаться покрепче и не бояться… тогда ты не упадешь.
Она была так сосредоточена на своем занятии, сидя спиной к двери классной комнаты, что не слышала, как я вошла и стояла уже несколько секунд, наблюдая за ней.
За эти мгновения я многое успела понять. Ее отец — сам прекрасный наездник — хочет обучить дочь искусству верховой езды, но Элвин, которая отчаянно стремится заслужить его одобрение, попросту боится лошадей.
Верховая езда была той сферой, где я успела добиться впечатляющих успехов, потому что мы долгое время жили в сельской местности и держали лошадей! В раннем детстве я и Филлида уже участвовали в конных состязаниях.
Я шагнула было вперед, собираясь пообещать девочке свою поддержку в этом ее стремлении, но остановилась. Элвин была очень несчастна. Утрата матери — страшный удар для любого ребенка, но когда при этом обожаемый отец не проявляет к нему ничего, кроме равнодушия, — это уже двойной удар, выдержать который не под силу существу, которое только готовится вступить в жизнь…